第三章 幻想的历史

在另一个世界里，色彩更加丰富，形式更加多样……[1]

——伊曼纽尔·维斯登堡

意大利作家卡尔维诺写过一本书叫《看不见的城市》，专门描述“那些超越于空间和世界的想象的城市”，可以被认为是在营造他自己的精神梦乡。他在书中认为《马可·波罗游记》是一个幻想的产物：“一个幻想的旅行者在向他（忽必烈）讲述一些不可能存在的城市。”但这样一本想入非非的游记是否一点意义都没有呢？显然不是。卡尔维诺认为：“在所有的世纪里，有一些诗人和作家从他的游记中获得启发……这部书变得像是一些想象出来的大陆。”它们极大地满足了普通人的想象力和神秘趣味。而对忽必烈汗，“这个忧郁的皇帝，他明白他的无边的权力并无多大价值，因为整个世界正在走向毁灭……只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格”[2]。所以，一部虚构的游记自有它无法替代的价值。卡尔维诺将自己的这本《看不见的城市》称作是“献给城市的最后一首爱情诗”，“是从那些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想”[3]。

许多人以幻想为终身职业。