三 电影——移魂术

据具有幻想和神秘主义气质的德国哲学家恩斯特·布洛赫（他认为幻想、艺术和乌托邦主义是马克思主义不可缺少的“暖流”）介绍，19世纪的时候，人们开设了一种叫“皇帝全景”的独特的视觉娱乐场所：“访客坐在按预定路线旋转的立体观测的观剧望远镜前，镜子后面展现来自五湖四海的彩色照片，一声铃响过后，这些照片一幅幅相继消逝。”[6]这便是现实世界里的“墨水镜”。现在人们把这种“皇帝全景”视作电影艺术的前驱。

但是，另一些电影学者认为电影的起源更早，中国灯影戏为电影术之先导。巧合的是，灯影戏的发明似乎也和巫师（方士）有关。宋代高承在《事物纪原》中写道：“故老相承，言影戏之源，出于汉武帝李夫人之亡，齐人少翁言能致其魂，上念夫人甚，无已，乃使致之。少翁夜为方帷，张灯烛，使帝他坐，自帷中望之，仿佛夫人像也，盖不得就视之。由是民间有影戏。”[7]李夫人之真假不论，这至少证明了灯影戏起源于招魂术。

据说默片女王玛丽·璧克馥第一次看见银幕上的自己，大哭起来。人们第一次看到自己的影像脱离肉身在另一个空间里存在，常识被颠覆，对现实世界的观念由此发生动摇。人们不能判断那另一个我是否有自己的生命，就像晚清时期中国人第一次面对摄影术时的怀疑，认为那是自己的灵魂被摄走。人们通常认为这个世界上只能有一个自己存在，而出现另一个自己，那一定是从自己身上分裂出去的，属于自己的一部分。一个完整的生命体被分走了若干份，作为本原的“我”自然会变得衰弱，甚至走向死亡。

通常，我们认为“墨水镜”是一种幻术，“墨水镜”里的万千景观都是幻景，虽有其本体存在，却只是实体的投射，如海市蜃楼，不可触摸，不具有实质性意义。幻景只能迷人耳目，不能伤及身体。

但是，镜子里的雅库布被处极刑，现实中的雅库布随即死去，证明这有可能不是幻景。

那么，巫师是如何做到的？

通常理解，巫师运用那些巫术道具，配合咒语和符录，是要将世间万物的景观召唤到眼前来，让雅库布看到。就和现在的电影人所做的工作一样。

连雅库布自己也以为是这样，所以他对巫师这样说：“等我学会本领，不需你的帮助也能召来这些形象时，将由他（刽子手）来结束你的命运。”

但显然这想法太简单，其中是否有更多种可能性？

克里斯蒂安·麦茨认为：“因为观影者被认为与凝视等同，这也意味着他在揽镜自照。”[8]

王尔德有一部名为《道林·格雷的画像》的小说，主人公道林为风流浪子，翩翩美少年，有画家为其绘制肖像，栩栩如生。他便向画像许下心愿：自己青春永葆，所有岁月的沧桑和人生的罪恶都由画像承担。从此，道林放纵欲望，日渐堕落。虽岁月流逝，其美貌依旧，画像却日复一日变得丑陋不堪。18年后，道林回顾种种恶行，良知觉悟，举刀刺向丑陋的画像，结果自己流血死去。死亡之际，其容貌瞬间变得丑恶苍老，而画像却年轻如初。

王尔德乃唯美主义先驱，此作却为象征主义经典，主题隐晦难测。但从某种意义上解读，证明图像是有生命的，母本与仿本之间可以互为生命体验。那么，回到《墨水镜》的故事，是否可以认为，巫师的巫术，是给影像施行了所谓的移魂术，雅库布由此脱离现场，亲身进入这些景观中。最关键的证据是，雅库布在墨水镜中看到的每一个场景里，都有一个蒙面人在场，而最后的死刑证明，这个蒙面人就是雅库布本人。说明那些幻景都真实存在，“也就是说，进入了我们所说的醒”。所以，对雅库布来说，墨水镜中的幻景才是身临其境的现实，而王宫里的雅库布，只是虚幻的躯壳。巫师利用巫术，将现实和幻景调换了一个位置。

中国人关于灵魂的观念里，认为灵魂可以脱离身体自行游荡。游荡忘返或找不回身体，便是死亡。那么，是否可以这样理解：在墨水镜里的那个雅库布也是真实的雅库布——他的灵魂。面帕揭下的时候，雅库布看清了自己的灵魂，自然大为吃惊。当灵魂遭受极刑无从返回，现实的身体当然必须死去。

依赖移魂术，影像获得生命。

电影就是移魂术！