第5章 过程精彩

——我读史铁生

史铁生在最狂妄的年龄（21岁）双腿瘫痪了，“死去”与“活着”的命题交替高悬在他的头顶！他长期沉浸在一个古园子的荒芜沧桑里，和夕阳瞩目，与古迹沉思，思接千载穿越生命的来龙去脉，慢慢悟得：人一出生就决定了他（她）的必然结果——死。死是每个人的必然节日，不必急于求成，是无论如何也不会耽搁的事情，何不试着活一活？

说着容易活着难。衣食住行何所依？健全人都难找工作，残疾人更难了。画彩蛋、画仕女、攻外语、写作……踏踏实实和老幼病残熬在一个街道作坊里；上帝看不下去，唤去了饱受肝癌折磨的母亲；接着自己的“鲜花依偎在别人的情怀”。死去还是活着？荒寂苍茫的古园默默无语，有些话没说，不是忘记了，是不便说，如果说出来那就是：史铁生不止一次真诚地自杀过。古园子不会忘记，史铁生也不会忘记。就在他笨拙地真诚地过着“节日”时，夕阳摇摇欲坠，瞬间映照得地上每一个坎坷灿烂无比！于是芝麻开门，神秘的钟声传来，山顶上有了传奇，清平湾升起晨光，升上那年小说最显要的位置，活下来不再落得形销骨立。

生存不仅仅是一个肉体和物质狂欢的过程，还有心灵和精神的二重唱。史铁生用笔杀出了一条生路，也认同了自己的现实，心情平和多了，泰然地承受了上帝赐给他的这份命运。他的目光和思想越过自身的残疾与困境，关照并透视芸芸众生的残疾和困境，默默地凝神，深深探索人类命运的问题：“欲望无边，能力有限，是人类生来的困境，所以建立起诸多观念，以使灵魂有路可走，有家可归。”这和鲁迅“为人生而且要改良这人生”“揭出病苦，引起疗救的注意”不谋而合。生存的自由是相对的，而困境是绝对的，我们不能指望没有困境，但有可能不让困境扭曲我们的灵魂。

史铁生对自身、同辈人乃至人类的生存困境做了思想烛照，发之于内形之于外。作品是一个作家内心世界的外化，如《毒药》寓言物欲虚荣的洪流淹没了人的本真，《务虚笔记》拷问在追求“高速发展”中人的本身遭遇遗弃迷失，《我的丁一之旅》以温软抚摸历史的坚硬和人性的脆弱……这些作品以深沉的思想探索了人类生存困境及其根源。面对困境，史铁生也像无数仁人志士一样上下求索，《命若琴弦》《礼拜日》是他求索的结果。《命若琴弦》的老艺人终于拉断100根琴弦，片刻的狂喜后跟进的是无限期的绝望，绝望中领悟了谎言的真意，重新修补了谎言，振作起来去寻找那个小艺人；《礼拜日》中的他仅凭一个莫须有的地址执着而无望地寻找。这与曹雪芹吟的《好了歌》有了某种暗合，生命的美丽和精彩全在对美丽和精彩的追求过程中，不在追求的目的。

史铁生像前贤那样，诊断了众生的病苦，也试着开药方：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”史铁生基于自身感悟和对芸芸众生的思考，探索得这么个处方，它对现代人的病苦有多大疗效，还要以各人的个体特征为凭证。