蚕在出世入世之间

现代教育家朱光潜先生说过，“以出世的态度做人，以入世的态度做事”。极简单的语言，说出了人应有的生存态度。人生一世，匆匆忙忙的短暂，如何面对人生，是创造辉煌，还是浮生若梦？芸芸众生各有千秋。而小小的蚕虫却做到了，以出世的态度做蚕，以入世的态度吐丝。蚕在短短的一生中经历进进出出，生生死死，与生俱来就有一种殉道者的宗教情结。五龄蚕毅然决然放下那奢侈的饕餮大餐，销声匿迹，遁入空门，作茧自缚。然后用极大的毅力，冷静克制地把握轻重缓急，在有限的空间里左右摇摆，积攒能量，释放内心的骚动与矛盾，靠一丛丝形成了恰到好处的艺术品。茧子结成了，作为蚕虫的使命似乎完成了，此时此刻的茧，一点生命迹象都没有，只有棕红色的蛹静静地长眠在丝的帷帐里，人们以为它死了。十几天后，蛹又不可思议地长出一对翅膀，不顾一切地冲出茧外，完成出世的过程。继而忙碌地产卵——吐丝——结茧……生生世世，永不停歇。

历代蚕桑专家所关注的是蚕的生理现象、病理现象以及蚕的经济价值，却忽略了蚕独特的宗教情结和艺术形象。我在创作《唐风宋雨》一书时，有人问我：“你是佛教徒吗？”我不是佛教徒，但这并不妨碍我去理解佛。佛教能在中国传播两千年之久，说明有其存在的合理性。同样，我不想做一头蚕，但我却愿意用人的感情去理解蚕。基于故乡父老对蚕的那份依赖情感，按照生物学的步骤，我开始多侧面地记录这一小小天虫的生命历程。或许，对蚕来说，它们只是按照自己的物种逻辑，让生命周而复始。但是对人类来说，由此所寻觅的不仅是物质的需求，更有精神的慰藉，包括哲学的、美学的感知。

就这样，我与我的照相机走进了蚕的微观世界。

养蚕季节的一个下午，正是雌蛾产卵的高峰期，房东晚英像伺候产妇那样小心而谨慎地铺着产床（一种特制的蚕种纸），把雌蛾放在蚕种纸上。雌蛾以一对胸足为中心开始画圆，这是它产卵前的准备活动。一只雌蛾12个小时可以产500粒蚕卵。刚产下的蚕卵软软乎乎，米黄色，像是花瓣上的一滴露水，与空气一接触就变成了固体。在放大镜下看，蚕卵直径约1.5毫米，2000粒左右重约一克。晚英矜持地微笑着，把制成的蚕种纸摞在一起，像一本厚厚的卵书，土黄色的蚕纸更增加了几分文物品相。两天以后，米黄色的蚕卵会变成淡赤豆色、赤豆色，三四天后又像变戏法似地变成了灰绿色或褐色。刘学兵是当地的蚕桑专家，他告诉我，蚕卵的颜色至此就固定了，不会再变色，专业术语叫“固有色”。

蚕是一种很神奇的生物，自古以来让人惊叹不已。蚕的身体形态在短短的一生中经历数次变化，由卵而蚕，而蛹，而蛾。在高倍镜头下，这是一个奇哉妙也的世界，是一个大多数人寻常难于看到的世界。专家看到的是一个生命的轮回，艺术家看到的是童话的天真。几天后，卵中的小生命就耐不住寂寞要舔湿卵壳，毫不客气地啃几口，填饱肚子后就舒展开蜷曲的身体，露出湿漉漉的毛毛头。大约一分钟后，幼蚕破壳而出，此起彼伏，跃然纸上，几乎听不到任何声音，却已经历了惊心动魄的过程。此后，开始了它们的生长期，这是短暂且漫长、沉重而复杂的成长过程。其间，脱衣、穿衣，又脱衣、又穿衣，混合着太多的和谐与不和谐，经历了从蚁虫、一龄二龄、三龄四龄到五龄即成虫的过程。用人的角度观察虫，一切都是形而上的，从离开母体一瞬间的一粒粒黄色小珍珠，到最终变成了白茫茫一片的空残壳。幼弱的卵虫，露出自己的身体后，惊悚地感知世界，本能地寻找桑叶，以坚强的毅力与生命拼搏。空荡荡的白色卵壳给人留下一片悬念，卵壳为什么在几天之内一变再变？其实，蚕卵外层是坚硬的卵壳，里面是卵黄与浆膜，受精卵中的胚胎在发育过程中不断摄取营养，逐渐发育成蚁蚕，从卵壳中爬出来，卵壳空了之后变成白色或淡黄色。是受精的胚胎在变化，靠变换颜色来探索成长。蚁蚕的成长出人意料得快，来不及用切碎的叶片喂养，形体就变成了一匹驰骋奔腾似的小马驹。它们把桑叶咬出一个个洞，或聚或散，俯仰成趣，变换着各种姿态，寻求着更好的叶片。

萧乾先生在小说《蚕》里这样描写：“到后来，那长长的身子就愈变愈透明，透明得像一个旷世弦乐家的手指，一股青筋，絮云似的在脊背上游来游去。我疑惑那就是我所不懂的潜伏在诗魂中的灵感。”他细致地观察并描摹出了蚕一生的发展阶段：“当蚕幼少的时候，实在常常可以看得出它那腼腆羞涩处。到了中年，它就像个‘当家人’了，外貌规矩，食物却不必同家中人客气。及到壮年，粗大的头，粗大的身子，和运行在粗大的身子里的粗大的青筋，都时刻准备反抗的。握到手里，硬朗不服气得像尾龙门的鲤鱼。若是由它嘴里夺去它正咬着的叶子，它会拼死地追，不追到嘴里不肯罢休。它爱竞争，纵使叶子有富余，竞争也还是免不掉的事。如今，这暮年的蚕可不然了：身子柔软得像一泡水，黄而透明得像《吊金龟》里喊吾儿的老旦。那么老态龙钟，那么可怜，那么可爱！生活在它们成了可有可无的事，所以谦和温柔，处处且来得从容。”萧乾先生笔下的蚕是人的心境，人的状态。我顺着他的描摹去观察蚕。

清晨，吃了一夜的蚕意犹未尽，爬在残叶上昂首等待早餐。锦霞把新鲜的桑叶均匀地盖在蚕身上。不一会儿，就会有淡粉色的蚕头从叶片中钻出，抱住桑叶边缘，大快朵颐，吃得那么爽，那么有力。桑叶通过蚕的躯体，转化成一粒粒黑色排泄物，谓之蚕沙。蚕沙有一种淡淡的清香，可以入药，《本草纲目》载：“蚕沙味甘苦，性温无毒，主治肠鸣、燥热、消渴和风痹瘾疹，明目宁神。”清便、换匾、添叶，重重复重重，晚英终于迎来了蚕眠期。经过涅槃式的蜕变，蚕已经变得白胖透明，身体扩张了几十倍。作为虫态的蚕，这是它们的巅峰状态。它们千姿百态，有的恋恋不舍，窃窃私语，相约来生；有的漫不经心，悠游江湖，依然故我；有的一吐为快，憧憬着化蝶的辉煌一刻。为此，它们必须寻找一个适合自己做梦的地方——蚕蔟。太行山的蚕农们创造了各种各样的蔟具：荆条蔟、麦秸蔟、松柏枝蔟、谷草蔟。蚕上蔟后，先吐丝做成松乱的茧衣，搭建好框架，再在这个框架中吐丝结茧。吐丝时，蚕头不停地摆动，头部的肌肉随着摆动来回伸缩，将体内液态的蚕丝抽压出来。这些液态的蚕丝一接触空气，迅速凝结成固体。在这个过程中，蚕们依凭生物学的原理和诗性的品质，昼夜不停地创作自己的作品。它们在摇头摆尾之间寻找平衡，左一下，右一下，画着∞字形丝圈。每织20多个丝圈（称一个丝列）便挪动一下身体，然后继续吐丝织下面的丝列，织好一头后再织另一头。因此，蚕茧的形状是两头粗中间细。蚕结一个茧，须变换250―500次位置，编织6万多个∞字形的丝圈。

我试着把蚕放在玻璃上、棉布上、木板上、柏枝荆条与麦秆上，但无论什么载体，蚕在任何地方和条件下，都一如既往地构建自己的环境。在这个过程中，蚕所依凭的是本能，是物种的遗传基因。而浪漫的艺术家所感受到的是蚕的诗性品格，是它创作的美轮美奂的作品。蚕娘看蚕吐丝则是另一种情绪，朝夕相处的伺候为的是蚕宝无恙无灾和又一年的收获。

蛹是蚕的一段重要生命过程，也是一道看不见的风景线。抽丝结茧的蚕蛹，不知疲倦地吐丝，困守在那苍白孤寂的世界里，为的是向宇宙众生证明它们存在的价值。等到能量消耗殆尽，曾经白胖的身躯蜷缩成一团，又在为下一次的奉献积蓄能量。它默默无闻地付出一生所有，又将开始新的生命轮回。唐代诗人李商隐的名句传诵千年，“春蚕到死丝方尽”，感动了无数仁人志士。就科学而言，这是一个千年的错误，因为蚕在完成了它吐丝的使命后，并没有“死”，而是韬光养晦，为最后化蝶做准备。蛹的颜色不断变化，由米黄色变成浅棕色，然后变成漂亮的咖啡色。蛹在茧内进行激烈的内部器官更换，由原先的浑然一体变成有明显特征的三体段，分化成一头拥有头部、腹部和尾部的雏蛾体，又经过约15天的时间完成了伟大的蜕变。此时，蛹体由硬体再度变软，在几乎没有任何征兆的情况下，蛹用积攒了18天的尿液浸湿茧壳，再用锋利的触角撞破茧壳，破茧而出。

在微观世界里看这头成蛾，你会惊诧不已，成蛾一身孝服，化蝶出世，似乎是在为未来举行祭奠礼。这时的它像一头史前猛兽，一对漂亮的翅膀，全身白色鳞毛，鼓起的复眼和视觉冲击力极强的触角，一派英雄气概。成蛾的翅膀，是一种装饰，没有飞的功能。成蛾的祖先原本可以在林间自由飞翔，人类几千年的定向驯化使它失去了飞翔的能力。虽然不能飞翔，它却不停地拍打着翅膀，这是求偶的动作。为了捕捉到最精彩的一瞬，我架机等了整整一夜。它迟迟不露真容，等你失去耐心懈怠时，它却把一个茧子的上端染成了一片金黄的晕色，一会儿，一个不规则的花瓶口造型呈现出来，一头雄伟的蚕蛾站在茧子口上左顾右盼。蚕蛹终于完成了使命，把那份凝着它心血的洁白，留在人间。疲惫的它总算松了一口气，不为别的，只为它那僵硬的躯体终于长出了丰满的双翼。它如愿以偿地变成了真正的蛾，可以翩然起舞了。

雌蛾在孕期是饱满的，它知道自己将不久于人世，于是在最后的日子里，尽情地舞动着双翼，贪婪地呼吸着新鲜的空气，在它栖息的地方留下了一群嗷嗷待哺的小生命——不久之后，它们将摇身而化，周而复始地继承祖辈的事业。

一头母蛾是一个伟大的数学家，一夜产下500粒卵，一头蚕抽出3000米的丝，其中有效丝长达1200米，15千克桑叶供养500头蚕，500头蚕结出1000克茧，1000克茧抽出150克生丝，这种极长的丝纤维不必经过纺的过程，由几根单丝组成一股纱线，不捻就可织布。150克生丝能织出近两平方尺的丝绸。雌蛾以其伟大的母亲情怀，成就了一个冠冕堂皇的丝绸王国：从嫘祖为黄帝织就的锦袍，到马王堆辛追夫人的素纱衣，从三寸金莲的绣鞋，到贵妃肩头的霞帔，直到大清王朝衮衮诸公身上的朝服……

雄蛾循着大自然赋予它的生命密码，竭尽所能地寻找可以与之交尾的雌蛾，让自己的生命基因得到遗传。 让自己的种群向更优的方向发展，这是它生命的唯一要务，在完成传宗接代后悄然离开它深爱的伴侣坦然赴死，无怨无悔。

蚕是那样的完美，我们几乎找不到它的瑕疵。生物学家说，地球上一切生物都有一定的寿命，它们只能生活一段时期，最后终归死亡。“没有生，就没有死，没有死，生从何来。”老子如此说，庄子如此说，马克思唯物辩证法也如此说。具体到某一生物来说，生和死的形式是不相同的。有许多生物生产以后，马上就死掉，还有一些生物生产以后，还能生活很长时期。被雄蛾留在人世的雌蛾，没有在孤独中悲伤，而是坚强地独立产子，完成了养育生命的使命。正如日本作家渡边淳一所说： “女人这东西永远说不透，永远说不透她的坚韧和伟大。”

春天，我把五龄蚕放在家中的玻璃板上养殖，我想观察蚕对环境的适应性。结果出现了意想不到的三种现象：一部分蚕在玻璃板上寻找各种条件进行结茧，一部分蚕坚韧地创造环境进行结茧，一部分蚕却宁死也不结茧。由此我知道，蚕也是有个性的。有的坚韧，有的睿智，有的特立独行。持独立精神的蚕，大有士可杀不可辱的境界。

蚕不愿把自己拘泥于纯粹的经济动物，而是力求从文化、社交、艺术多个领域展示自己，从而激发人类的人文情思。当人们把蚕置于商业背景之下时，我却总是把蚕定位在宗教和艺术层面。它的结束与它的开始一样精彩，可谓善始善终的一个优秀作品。我从蚕的生生死死中，觉得人也应该思考如何让生命更有意义。人的一生是短暂的，是匆匆舞台的演员和看客，但要能洞察世事，既豁达面对短暂悲苦，又能积极地把眼前的每一件事都看成盛大的庆典，轰轰烈烈，扎扎实实。不悲观，不厌世，一步一步期待和开拓未来。像蚕那样织出生命的厚度，像蚕那样在出世入世中乐观地编织生命艺术。蚕的一生只有四十天，短吗？一物一世界，对于蚕来讲可能是一个漫长时代。恐龙称霸地球一亿六千万年，长吗？用今人的眼光看很短。

生命的长短是相对的，而价值却是永恒的。