讲述医者初心的故事
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

022 听我讲一个来自日喀则的故事

讲述人:顾 超
上海中医药大学附属龙华医院神经内科副主任医师
2018年6月,在医院和家庭的鼎力支持下,我克服了种种困难,积极报名参加医疗人才“组团式”援藏工作,并于2018年7月抵达日喀则开始援藏工作。半年来让我感动的事情太多太多,这里我要说的是一件小事情,平凡而伟大。
9月的一个周三上午,我按照惯例看专家门诊,可能是因为前几天在电台做了关于失眠的节目,今天的病人比较多,门口众多患者中,一直有几个孩子在转悠,时不时地把头伸进来,但是欲言又止,临近尾声,看完最后一个病人,一个小男孩说:“你是顾医生?就是昨天电台里做节目的那个?”“是啊,怎么了?”“你能给我们的老师治疗失眠吗?”“老师失眠?”我好奇地问。“是啊,老师每天晚上都不睡,白天一直咳嗽、喘气、脸色很白的,所以我们一直听养生的节目,想给老师治疗她的病。”
带着对这位老师的好奇,我和孩子们交流起来,大家你一句,我一句,把老师的大概情况和我描述了一下。他们的老师姓陈,是一位内地毕业后长期在乡里小学工作的老师,因为学生中有不少是孤儿,所以孩子们也叫她“妈妈”。这位老师在日喀则已经工作了十几年,由于工作太累,长期高原缺氧,所以就有了孩子们说的那些症状,孩子们心疼他们的老师,就有了之前在门诊门口等我的一幕。
听了这位老师的故事,我有了去看望她的冲动,到底是什么样的动力,让她从内地来这个平均海拔4 000米以上的地方教学并坚持了那么久?带着这份崇敬,我决定下午去看看这位老师。孩子们听说我要亲自去看老师,都高兴坏了,手舞足蹈地跳起来。
午后的日喀则日照强烈,按照孩子们说的地址,我来到了他们的学校,穿过操场,沿着楼梯慢慢走到楼上。陈老师正在给学生们上课。为了不打扰上课,我站在教室门后,透过窗口,看到了那位受人尊重的老师,一位身材瘦弱的女子,可能是体质不好缺氧,面色不佳,不停地咳嗽,站一会儿就坐下,但是陈老师依旧用她那充满亲和力的声音给学生们上着课。今天讲的是陶行知,里面的那句名言:“千教万教教人求真,千学万学学做真人”,陈老师反复强调,做人要做一个诚实的人,这才是做人的根本,每个孩子都听得很认真,因为陈老师就是他们的榜样。
不知不觉下课了,我向陈老师说明了来意,老师先是吃惊,然后是不好意思,她没有想到孩子对她的爱,也感动了我,我会亲自来看她。陈老师的话语不多,每次提及身体,她总是淡然一笑,仿佛这都不算事,她说的最多的就是孩子们,她可以如数家珍般地把每个孩子的特点分析得透彻到位。
通过对话,得知陈老师是学生党员,毕业后就主动报名西藏支教,因为舍不得这些孩子,一待就是十几年。说起这些,她不愿多提及,我知道,她不想把这些作为自己的谈资,也不想太多人知道,她总是用“我离不开这些孩子,我觉得这里很安静,生活在这里很单纯”作为留下来的理由。我觉得我不能再多问陈老师的过去,为什么来不重要,为什么留下也不重要,重要的是她留下的不仅仅是知识,更多的是一种做人的精神。
对于她的身体,我还是给出了中肯的建议,因为高海拔长期缺氧,导致失眠,加之营养补充不够,免疫力低下,体质不佳,我建议去医院做个体检,然后根据报告中药调理,陈老师婉言谢绝了,理由是学校人太少,她不在很多课程排不开。我知道医学知识无法说服她,我只能搬出孩子们对她的关心、孩子们对她的尊重、她对孩子们的重要性来反复劝她,最后,在我的坚持下,陈老师终于同意尽快去医院做检查。
回来的路上,感觉今天看了一个简单而又不简单的病人,简单的病情,简单的病史,不简单的人生和人格。如果说她扎根西藏十几年的精神让我感动,倒不如说她对生活的淡然,对学生的热爱,对事业的执着让我感慨,这一切都润物无声地传递着某种无法言语的含韵,直抵心灵的深处,带给我澄澈与纯粹,让内心回归安宁与淡泊。其实就像她说的,生活就是这么简单,如果你喜欢,那就留下来好好干。
通过体检,没有大问题,还是免疫力低下,通过一段时间的调理,陈老师的体质和睡眠都得到了改善,满血回归到了她战斗的讲台上。
半年的援藏工作,有太多值得回味的地方,有太多像陈老师一样用心在西藏耕耘的各行各业的人,我不想用感动来形容我对他们的赞美,也不想用震撼来描绘他们的贡献,就用他们自己的话说:“我们都是平凡的人,只是在不同的岗位做着自己应该做的事情。”
医生们慰问贫困居民
3 800米的日喀则是离天空很近的地方,神圣的雪域高原、猎猎飘扬的经幡、广博浩渺的山川湖泊、明艳亮丽的阳光、虔诚坚定的身影,每天睁开眼,用心去感受那缕阳光,带给你的不仅仅是光明,更多的是对未来的向往和憧憬,它让你心灵宁静,它让你充满希望,它让你每天斗志昂扬。祥云轻飘,雪峰高耸,在这片圣洁的土地上,我们所做的每件事情都是值得回忆及珍藏的。
我每天的工作都在患者一声声“安吉拉”(藏语医生的意思)中完美收官,在他们心中,我们是白衣天使;而在我的心中,他们的淳朴、善良更让我明白自己的使命与责任。