钗头凤
抵达绍兴之前，你早已抵达过多次——在《越绝书》和《吴越春秋》，在《国语·越语》和《越中杂识》，在鲁迅和知堂老人的多重讲述里。对绍兴的所有讲述作为记忆被你想象，以至你再也到不了绍兴——跟文章所述不同，你看到的绍兴仿佛不是，不再是绍兴。而你感兴趣的那些地点（已经被称作景点），诸如三味书屋和兰亭等等，全都因文章而名世，被文章塑造，也被文章所覆盖。你所见到的格局样式摆设，更是按照文章来造作修葺的，看上去，它们反而是对应于文章的“栩栩如生”呢。你拿出相机为它们拍照，像是在为一些字句的描写拍照，为你记忆中读过的篇章带来的某些想象画面拍照。你站在其间留影，是为了把自己嵌入篇章字句和记忆与想象吗？
那些地点（景点），则正好是语言文章篇什字句嵌入自然造化的证明。沈园是这方面的一个小小的典型。它坐落在绍兴城东南角，离鲁迅纪念馆不远。粉刷过的院墙里围着个葫芦形小池，上架纤瘦的石板桥，点缀些假山，据说都还是宋时旧貌……这儿因陆放翁的《钗头凤》而有了存在和被人参观的理由，而那首词几乎没涉及沈园，只是题写在了当时的沈园之粉壁。
《齐东野语》说，陆务观初娶唐琬，伉俪相得，而弗获于其姑……既出而未忍绝之，则为别馆……然事不得隐，竟绝之。唐后改适宗子士程，曾以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园，唐遣致酒肴，陆怅然久之，遂作词叹息：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。
尽管没有在字里行间多提沈园，更别说对沈园有什么“栩栩如生”的着意描写，陆游情真辞显却不太高妙的一首词，还是把沈园从它的环境和周边建筑里凸显出来了——像虚掉背景聚焦于前景的一具石头女体的照片——像前景里那具斧削出来的石头女体般引人注目，它会不会如同皮格马利翁所造的塑像那样获得体温，活动起来，变成一个现实中的超现实女性呢？不用猜想，《钗头凤》的作者一定指望，自己的笔力不止于勾铸一只想象的金属鸟王簪于云鬓，那只凤凰最好能自钗头振翅，盘旋和鸣……
那么，接下去的诗歌接龙就算和鸣吧。开始的时候，它仍然没怎么提起沈园，不过还是为沈园加了分。一首据说是唐琬作答《钗头凤》的《钗头凤》被杜撰出来：
世情薄，人情恶，风送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。
故事又被添上了唐琬“未几，以愁怨死”一段。这首没有题写在沈园粉壁的伪作，也被放进了沈园这只承盛诗词和故事的匣子里，现在更和放翁的那首词并排镶嵌在沈园的一堵影壁之上。
再接下去的诗歌接龙之和鸣，似乎就紧紧环绕着小小的沈园了。《齐东野话》又说，放翁晚年居鉴湖之三山，每入城，必登禹迹寺眺望沈园，不能胜情。——爱人泯然，就只有向爱的遗迹抒发诗情了——
重游沈园时陆游六十八岁：“林亭旧感空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠。断云幽梦事茫茫。”
再游沈园时陆游七十五岁：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
又：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”
七十九岁时，陆游梦游沈园：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”
又：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”
八十四岁，陆游去世前一年，又作《春游》一绝：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
沈园完全被诗篇锁定，移作懊悔、伤感、怀恋和空梦人生的吟唱对象，似乎当年沈氏家族筑园的用意，只是为了让人、特别是让诗人陆游凭吊旧爱。放翁的诗词文章不仅嵌入了人家的园地，更将那园地重新塑造，在语言直至现实的层面上将之占据，以致八百年后，沈园又再添陆游纪念馆及连理园、情侣园等蛇足新景，几可直接被目作陆园。为中国爱情诗词大奖赛设一座“沈园杯”，并在沈园举行颁奖式之类，则真要把沈园当成了那什么“爱园”！
在一个冬日乘火车来到绍兴又踏看了沈园的那个人免不了失望……为什么呢？……站在沈园的放翁桥上，你想起你在造访这地方之前的另一个冬日，曾以曲解和猜测重新思量和假设过陆唐两首《钗头凤》及其本事，也曾把沈园那想象的荒芜当成一种情境、意境、心境和身体境况，让一个正在从石头里挣脱出来的女性置身其间……那首诗，看起来也不过是沈园诗词接龙的又一环，甚至，尽管，也许，这一环并不恰切合度：
废园
风暴到来以前，店铺关门的黄昏
追悔的心情像这座废园
寂寞的女子临窗远眺
她知道那个人
已骑驴进入雨中的剑门
每个夜晚有一次期待。鹰的栖息
瘦小的街景和雷霆之怒
春天的女子在暗影深处
她手边一封信
泛黄了灯光
这时候一匹马突围又突围，有如
羽箭，从驿站向下一个驿站
飞射——它想要击中那
缟素的心——在黄昏过后
被传递的词章已扩散开来
她甚至分辨了最弱的音节，这
废园的耳朵，这废园的相思
她唱和的笔端伴以残酒
她知道那个人在同样的灯下
在倾听同样的风暴灌满
（2005）