池上楼
谢灵运到永嘉做太守时，东晋已为刘宋所废，他那袭封得来的康乐公被降一等，成了康乐侯。这个以谢康乐知闻的名公子孙的才能，似乎也因之被降了一等——谢灵运自以为足可参与时政机要，可是宋文帝对他却“惟以文义见接，每侍上宴，谈赏而已”。所以，在永嘉，谢灵运颇觉失意，“既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动经旬朔”。这种作为，看起来似乎消极认同了朝廷对自己的降格以待，似乎他主动对自己的才能也降格以待了。然而，他的颓废其实提升了他的才能，加之跟当时虽然还是所谓荒僻东夷之地，但却山钟灵秀、林毓幽美、草木蒙茸、溪江漫流的永嘉两相化合，令这位诗人有了甚至可以赋予其现代意识的“风景之发现”，写下了一系列具有开创意义的山水诗。如此，那位不准谢灵运去时政机要的烂事里瞎折腾，只是跟他开开文艺座谈会，特别是故意将他下放到远方去深入基层、体验生活的宋文帝，倒显得颇有识才慧眼，不妨称其为谢公之伯乐矣。
宋文帝将谢灵运外放永嘉做太守，仿佛还有更深远的企图——经由谢灵运写下的那些山水佳句，一个新永嘉被诗歌造就和推广，并且在时间里传诵至今。这或许可以视作统治者以文化提升地方软实力的一个经典案例。谢灵运以后，永嘉竟变得那么有名；自此谢灵运和永嘉这两个名字合一，具备了一种品牌效应。李白特意跑到这儿，但见“江亭有孤屿，千载波犹存，谢公离别处，风景每生愁”（《与周生宴青溪玉镜潭》）。杜甫送友遥想着那儿：“孤屿亭何处，天涯水气中……隐吏逢梅福，看山忆谢公。”（《送裴虬作尉永嘉》）到了清代，王士禛还在说：“遂渡永嘉来，言寻谢康乐。康乐不复有，但存谢公岩。”（《寄万开来永嘉诗》）……无论才能、诗艺、语言、意志、认知、智识、时代感、历史感、使命感诸方面，这些后辈诗人明显都要强于谢灵运，但他们却未能从谢灵运那儿夺走永嘉而惟有致敬。大概，再没有谁的诗笔，比谢灵运更适宜永嘉山水了。谢灵运最为人传诵的一联诗，所写的恰好就是永嘉：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”（《登池上楼》）有意思的是，这两句诗对于永嘉的意义，并非是它们如何神妙地揭示了永嘉，而是因为它们在文学史上的划时代性的某种折射。
折射之一种便是，到了温州，我就打听，是否当地还真有那么个池上楼？得到的答复是：池上楼在温州中山公园积谷山西麓，谢灵运任永嘉太守时，在那儿开凿了一个水池，后人遂把水池叫作谢公池，池畔楼曰池上楼。这个答复，可说是折射之又一种：很难说谢公《登池上楼》写的就是谢公池畔楼，也很难说，谢公在时，他开凿的水池旁边是否有那么个楼。不过，反正，因为一首诗，出现了一处名胜地址，并且在历史上时常被经营。到了清道光初年，任湖南粮储道的温州人张瑞溥引疾辞官还乡，在谢灵运“池上楼”旧址旁购置田地，临池建屋，取名“如园”。
我是在瓯江北岸的一个晚宴上打听池上楼的。晚宴结束时已近乙夜，而且下着细雨，但那个告诉我池上楼情况的朋友还是引我即往池上楼去。渡过瓯江，温州城里的万家灯火朦胧迷离，我们拐向一些暗处，似乎穿越了什么深巷，然后又见灯火，走过一片稍觉空阔的场地，就到了如园跟前。
这个于2000年按清式样貌修整的如园如今开设为一家茶馆，跟内里的雅致清幽相当，门前并不炫耀，夜里也没什么光照，楣上一匾隐约是“如园”二字，似乎清秀着，但看不真切。朋友说门厅原有一联是梁章钜所撰：“楼阁俯城隅，一角永嘉好山水；风流思太守，千秋康乐旧池塘。”现在被收起，换作了跟茶相关的两句。
茶馆的主人是朋友的朋友，而且也是个诗人，有爱情十四行诗集行世。他带着我们到幽静的如园里转。由于雨夜里没什么茶客，四下的安宁显得有点儿寂然。由于从雕花木窗里映出些茶室昏黄的光芒，周遭的黢黑成为斑驳，淡作阴翳，可以隐约看出假山、六角亭、老树、井栏……当然我们走到了那个池塘跟前，它的大小和其中的水色却没法儿看清。不过，到了跟前而仍能对它保有想象，不亦佳乎？池对面即中山公园，也看不清，所以，也很好。
接着，我们就直接朝向了我们的主题。从一个略觉逼仄的楼梯口，踩着木阶登池上楼。这楼面阔三间，为重檐歇山顶建筑，楼上东边是走廊，廊外侧设置椅靠。从楼上能面对那泓池水，能听见雨没水面的细声，好像偶尔还听见了蛙鸣。楼上的房屋不太大，做成一间间茶室倒正好。茶室里放些古色古香的桌椅、座榻，墙上字画，在真迹和赝品之间。茶馆的主人说，这儿曾经被用作卫校。这让我想起了苏州沧浪亭，有一阵子做了美专，又有一阵子做了诊所。夏天的时候，在那时候的如园，在池上楼下，也有“忧郁的护士仿佛天鹅／从水到桥，从浓荫到禁药／在午睡的氛围里梦见了飞翔”这种我许多年前在一首题作《病中》的短诗里展开的景象吧？
我们坐下来喝茶。茶馆的主人说，前两天，有一位曾被划为右派的老诗人也刚来登了池上楼。不知这老诗人登楼，会是一番怎样的心情。我们聊起谢灵运登池上楼的心情，说他要是没那么点儿低沉忧郁怅惘，今夜我们就不会在此了。这么一说，我们也不知我们在夜里的池上楼懒散开来坐着，啜着茶，听着雨，相看着该是怎样的心情了。我们又讨论起这池上楼该不该开成一家茶馆，明知道没有也不会有一个结论。我倒是觉得，让诗人入驻其间，无论如何也算合适，尤其在如今这么个时代的温州。后来我们讲起了不可思议的温州方言，茶馆主人举出一些词例和音读，逗得我们大笑。我想起作为绍兴人的谢灵运来此温州，如何对付这听不懂的语言呢？他的诗里，有温州方言的营养吗？不过，他发明的谢公屐真是有意思，为什么没有温州人做谢公屐的生意，既然温州的鞋业这么有名？我这么想着，还没把它说出来，突然意识到我们并非只是在池上楼喝夜茶。
（2011）