最好的老师

王永杰

几个月前，就知道了学生们要为冯日乾老师召开这个恳谈会，从那个时候起，我就盼望着这个时刻的到来。虽然这些年来，因为工作的关系，因为从事的职业，我曾经写过不少关于冯老师的文章，在那些拙稚的文字中，表达了一个学生对于自己心中所尊敬的老师的感激与怀念；虽然这些年来，也曾经有过不少次和老师的交流与面谈，但是存在心中的很多感激的话语，却一直没有机会当着老师的面说出来。我知道，老师不大喜欢那种表面的恭维，你即便是坐在他的面前一言不发，他那深邃的眼神，也一样可以看透你的心。

对于冯老师最初的记忆，大概要追溯到1976年。那一年，我刚刚上了初中，冯老师也是不到四十岁，风华正茂的年龄。那个年代的老师，使学生充满了神圣而神秘的感觉。记得一次，好像是冯老师要搬房子，也就是从学校的一间房子要搬到当时刚刚建起来的那栋二层小楼去。我是帮忙者中的一个，那天惊讶于冯老师的书竟然那么多。那个时候，这对于从小喜欢看书的我来说，充满了极大的诱惑，我和其他学生，抱着那些书，一次次地搬运，心中是那种说不出来的快乐，因为自己能给老师一点帮助。记不清是因为太阳太大，还是突然落起了雨滴，反正是有一次，当我抱着书刚要出门的时候，冯老师拿起一顶草帽，扣在了我的头上，我即刻觉得浑身上下充满了温暖，一种被老师关怀的温暖。冯老师一定不记得这个细节了，但是这个细节，却一直珍藏在我的记忆里。

后来就多次听说，冯老师的课讲得很好，但我一直无缘听，有那么几次无意之间路过他的课堂，觉得冯老师读课文的声音很好听，他对文章的分析很别样，有自己独到的见解。

好像是有一年的学校运动会，冯老师是运动会的播音员，在广播上预告着即将举办的运动项目，还有学生写给运动会的各类新闻、诗歌等稿件，我对运动会的情况已经模糊了，但整个过程当中，冯老师的播音，却给了我无形而深刻的影响。那个时候，我分明觉得，同样的话，冯老师用普通话说出来，似乎有了一种很神奇的魔力，让人印象深刻，叫人着迷。

还有，他那个时候在报纸上不时发表文章，我从小就喜欢语文，也喜欢作文，梦想着有朝一日，自己也能写文章。那个时候，幼小的心灵当中，对能够写文章的冯老师充满了崇拜，但是性格使然，我不敢走近冯老师，只是远远地怀了崇敬的心情注视他。

真正聆听冯老师的课，是在上了高中之后，因为家境困难，我在云阳中学只上了一个月就回到了白王中学，其时，带我们语文课的就是冯老师，我这才有机会近距离地观察他：个子不高，戴着眼镜，说话不紧不慢，一副文弱书生的样子，但你却能感觉到那话语当中的刚硬，他说话用词并不刻意地讲究，但却给你一种新鲜的感觉，看似平淡的话语，却能够启发你思考很多的问题。记得第一课就是茅盾的《风景谈》，冯老师娓娓道来，深入浅出，把每个学生的心牵到了文章所描写的一个又一个美丽的画面当中，至今，我还能够想起他在黑板上写下的“荷锄月归”那四个字，以及这四个字所构成的那幅剪影。感觉，听冯老师的课，实在是一种精神享受，他能把文章蕴含的那种美，通过他的朗读，通过他的分析，通过他的讲解，让学生领悟到、感受到，他启发学生思考更多的东西，而这种启发，又似乎在不经意之间。他给学生的不仅是课本上的知识，在课本之外，由于他的博览，他的眼界，也把学生的心带到了一个更高远的境地。

老师是什么？就是启发，就是引导，就是发现。只会灌输的老师，不是好老师，冯老师用自己的知识，启发学生于无形，这是一种很高的教学艺术。

真正见识冯老师讲课的精彩，是在他讲鲁迅先生的一些文章，无论是《一件小事》还是《友邦惊诧论》，无论是《为了忘却的记念》还是《记念刘和珍君》，无论是《丧家的资本家的乏走狗》还是《狂人日记》抑或《阿Q正传》，因冯老师对鲁迅的喜欢，还有他对鲁迅深入的了解，那些语文课让我听得如痴如醉。很多文章，我那个时候几乎可以全文背诵下来，也因此深深地喜欢上了鲁迅。我偶尔也练习写一些杂文，就是受冯老师的影响，我曾经在教书的时候诵读了《鲁迅全集》，后来又看了鲁迅的论敌、鲁迅的朋友关于鲁迅的很多文章，真是越看，越觉得鲁迅的伟大与深邃。可以这样说，看了鲁迅，对这个世界的看法想要不深刻，都不可能！

因为喜欢语文，喜欢作文，高中的时候，我已经开始自己给自己出题目，有时候写好了一些文章，会把作文练习本拿去给冯老师看，冯老师总是看得很认真，有一些还写了评语。冯老师的钢笔字、粉笔字都写得很好，批语又总是给人鼓励，我便越来越喜欢语文，喜欢写作。

上了大学，学的是中文，后来教书，再后来从事新闻工作，又主要做文艺副刊，也出了三本小书，第一本还是请冯老师作序。时间大概是1998年，当我决定要出版我的第一本散文随笔集的时候，我第一个想到的就是冯老师。给冯老师说的时候，冯老师还说，作序都是名人的事情，但在我看来，我的第一本书的序，非冯老师莫属，他是我尊敬的老师，他是对我影响最大的老师，他也是我一直引以为豪的老师。这些年，我又做和教育有关的报纸，便时时想起冯老师那个时候给我们上课的情景。

我曾经写过一篇文章，叫作《人生五幸》。一幸是上学的时候遇到一个好老师，好老师虽然也批评你，但是他更启发你、引导你、影响你；二幸是工作的时候遇到一个好领导，好领导在关键的时候会给你提供平台，助你成长；三幸是择业的时候遇到一份自己喜欢干的工作，喜欢干的和我们所认为的好工作不是一个概念，喜欢，就一直有激情，喜欢，就不断在琢磨，喜欢，就感觉不到累；四幸是成家的时候遇到一个好伴侣；五幸是生活当中有一帮好朋友。虽然这五幸我并非全部遇到，但是，幸运的是，我遇到了一个好老师，这就是冯日乾老师，我干了自己喜欢的事情，这是最令我感到满意的事情。

岁月匆匆，当年那些十几岁的孩子，而今都已经年过半百，我们的老师也已经年逾古稀，每见冯老师，看到他还健朗精神，思维还一如当年那样敏捷，便替老师感到由衷的高兴。老师在课堂上，影响熏陶了无数的学生，老师的文章，那些针砭时弊的杂文，更让全国各地的读者看到了一个偏于一隅的教书先生那高远的眼界、深刻的思想，还有知识分子的风骨。他的《风雨蔷薇》，他的《沉默也是泥》，他的《乱世红白黑》，以及他去年出版的《晚清名士：王徵》，都让我们见证了一位老师、一位知识分子的勤奋与思考，生命不息，学习不止。老师在从教师岗位上退下来之后，依然用行动，在感召着我们，感召着他的学生。

我们的家乡白王那块地方曾经很贫穷，现在也还不富裕，但是我们这些人所幸在上学的时候，遇到了像冯老师那样的一群好老师，很多穷困家庭的孩子因此命运得以改变，我就是这样的典型。白王中学，也因为有了冯老师那个时代的一批老师，而有了自己辉煌的历史。我想，那块土地会记着他们，那块土地上的人们会记着他们，从那块土地上走出去的学生，会记着他们。

最后，我想对冯老师说，愿您永葆青春，愿您思维一直敏捷，愿你永远快乐健康，在你一百岁的时候，我们再来一次这样的庆祝，让我们期待着那一天！