一

我的童年是在童谣中度过的。

听奶奶说，当我还在襁褓中时，就显示出特别倔强的个性：白天狠睡，夜晚狠哭，仿佛故意颠倒时辰和家人作对，闹得他们夜夜不宁。每在这时，妈妈就抱起我，一边有节奏地摇动，一边念起了童谣：

嗷——嗷——，我娃睡。猫推碨（即磨面的磨子），狗点灯，老鼠哭得害眼疼！

这时，我会一动也不动地望着妈妈的脸，似乎是得到了某种满足，然后就不哭了。

有时候，妈妈会变换花样，给我念起另一首童谣：

嗷——嗷——，我娃睡。没啥盖，盖席片。没啥枕，枕棒槌。棒槌滚得咕噜噜，我娃睡得呼噜噜！

时间长了，我竟慢慢地上了瘾——一旦妈妈停止摇动和念叨，我就会立即大哭起来。有时候，甚至会在哭闹过程中，张开小口打个呵欠，然后继续哭闹。妈妈拗不过我，只好搜肠刮肚，给我念起另一些童谣：

红豆豆，绿（音liū）米米，蹲在门口看女婿。东来的，西去（音qì）的，没有一个中意的，把娃看得搓气（生气）的！

我娃乖，吃奶奶，你大（爸）上会（赶集）没回来，提个笼笼拾白菜。他把笼笼撂——啦，我娃看见笑——啦！

妈妈常常都是这样，边念叨边不停地摇动，直到熬至天亮。

但她总不能老是这样熬夜呀！于是我爷爷便根据别人的建议，托人写了张大红纸条，贴在我家门外。上面写的是：

天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮！

据奶奶说，过后不久我竟然真的被矫正了过来，夜间再不哭闹了。