自序

步入老年之后，人就容易倒嚼岁月，唠叨时光——因为老了，承受不了数十年尘封在心底的那些积淀。“日之夕矣，羊牛下来”，斯时斯地，只要望一下苍茫的远方，或者只是闭了眼睛，就似乎能听到这远古的声音。年轻时，谁不是怀揣梦想，义无反顾地奔向远方？而在如今这夕阳西下，暮色渐起的时候，谁又不是想多听几句乡音，多抒几缕乡愁，多会几个老友，多饮几杯老酒，从而回到那频频入梦的家园？——诚如一位达人所言，人生如两味中药，少时“远志”，老来“当归”。况且人活一世，也很不容易，都有自己独特的经历、感怀的故事。而随着岁月的流逝，许多人和事似雪泥鸿爪，早已渐渐淡逝，但也有些人和事，经过岁月的沉淀，变成了刻骨铭心的记忆。所以，捡起记忆里残存的碎片，回放依稀存留于脑际的往日时光，就成了人这时的一桩乐事。

我是个农家子弟，受传统思维的影响，亦如此。

20世纪40年代后期，我出生于关中平原东部一个偏僻的小村庄，从此在这里成长，对这里产生了难以割舍的情感——爱这里的村舍、原野、小溪、河流、沙丘、水坑、道路、树木、飞鸟、鱼虫、芦苇荡、芋子林乃至一草一木，更爱这里的乡亲。长大后在外读书或工作，但平时总要抽空回家——就连父母去世后亦是如此；也曾尽自己所能，为这里办了一些公益事情。因为我总觉得，这里是我的家乡，有我的根，是我的家；城里的单元房虽好，但只是房子——属钢筋水泥丛林的一隅，只有外壳，没有内涵，是商品，不是家！总之，对家乡的那种热爱、牵挂和眷恋，是我一生都抹不掉的情愫。如今我老了，恋乡之情愈发强烈——无论到了何处，都不会产生任何留恋，因为我的心在家乡，在家乡的那条小河，在河旁的那个村庄，在庄内我出生的那间老屋。只有躺在老屋的那个热炕上，我心才会安宁；抑或是老屋没有了，但只要躺在老屋旧址上的那座新宅里，就会有“回家了”的感觉。于是退休之后，我就笨拙地抓起了笔，开始了抒发乡愁、追忆历史的尝试。

我是学化学的，一生从未考虑过染指诗文，所以过程是极其艰难的，也曾萌发过半途而废的意念。但一个远古追梦者凄楚的吟唱，却再次催生了我为自己心灵寻觅最后归宿的情愫：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”于是我又一次抓起了笔，从此一发而不可收拾。后来经过日积月累，也就有了一堆文字。虽然这些文字依然青涩稚嫩，但承载着我太多的记忆，蕴藏着我满满的乡愁——是我心中的歌。因此我爱它，也期望朋友们爱它。爱它，就是爱家乡！

愿我这溢满乡愁的低吟，能为朋友们带来快乐；也希望它能为后来人，留下些许家乡的旋律！

啊！繁华褪尽是乡愁。家乡！你是我心中永远的丰碑！

2019年5月1日

作者在云南石林（2002年秋）