学堂碎事

最值得回味的，是那时学校有个突出特点——复式教学。所以，老师给其他年级讲课时，我们可以边写作业边侧耳细听。

有一次，老师给我们讲《猴子捞月亮》，我听到里面有一句话，内容是“它向井里一伸脖子，慌忙叫道：‘糟了糟了，月亮掉到井里头了！'”当时我年龄很小，听时把“脖子”理解成“箔子”了（因两词同音）。“箔子”是用芋子或芦苇编成的帘子，盖房时铺在屋顶用来承载泥巴的。20世纪六七十年代以前，它一直是我村传统的手工产品，很多家庭都会编织。所以我对猴子“向井里一伸‘箔子’”这句话，感到非常纳闷：猴子怎么跟人一样，还会搬运箔子？它把箔子伸到井里头，又是干什么去了？

还有一次是算术课，内容是“两位数的读法”。因老师讲课用的全是陕西方言，一直把“读”（音dú）念成“头”（音tóu），于是便让侧耳细听的我，把“读法”理解成“头发”了（因发音相同）。所以当时我无论如何也想不明白：这两位数怎么还长头发呀？

现在回想起来，真是忍俊不禁！

此外，还有一些印象较深的琐碎事儿。

夏天上学时，很多同学都带着一个玻璃酒瓶子，里面灌满了凉开水，口渴时就打开瓶盖抿一口。有些同学的酒瓶子没有盖儿，竟是用玉米芯塞着的。午休时，同学们躺在课桌或课凳上，从不盖单子被子什么的。起“床”时老师哨音一响，大家立即翻身跑到院子，围着一个脸盆（里面晒着一盆水）洗起脸来；洗后用手抹抹脸，甩甩水珠就去上课了。冬天上学时，许多同学都提着一个小火炉，到校后用柴棒生火烤手取暖，因此教室内经常是烟雾弥漫。为培养我们的卫生习惯，老师曾让我们学习刷牙。他要求我们在家天天刷牙，没钱买牙膏时可以用盐水刷。但说归说，实际上我们并没人刷——因为不方便，也没那个习惯。教室北墙角开着个小门，出去后是并排两个厕所。女厕所记不得了，反正男厕所都是由我们男生轮流清理的——轮到谁了，谁就在放学后用铁锨把粪道里的脏物捅下去。那时学校西边有座古庙（无量庙），庙的东山墙上写着“中苏友好天下无敌！”几个大字。我们并不知道它的意思，常常望着它出神……令人记忆特深的，是那时老师从不给我们布置家庭作业。所以放学回家后，我们除割草挑菜放羊外，就是疯狂地玩耍了！——正因如此，我们从未感到上学有什么压力。

初入学堂，我在学习上还是比较细心和认真的，曾得过奖，奖品是铅笔和小本本。对老师安排的其他事情，我也从不马虎。有次轮到我和岳谋儿掏厕所，我俩不但用铁锨把粪道里的脏物捅外边，还绕到后墙外，把粪道外口下堆积的脏物也铲掉了。老师安排高年级学生“一帮一”教我们时，帮我的是高家的一位大哥哥。他曾悄悄对另一位高年级同学说：“我教的这个娃是个灵娃！”我听后高兴极了。

就这样，我顺利地步入了人生的求学之路。

如今回头细看，当年的启蒙生活，不仅引领我到了知识海洋的岸边，教我学到了一些文化科学知识，培育了我心底向善、合群、谦让、诚实的道德根苗，而且为我提供了展示个性、发挥想象力及创造力的空间，在对我进行启蒙的同时，赋予了我梦想、兴趣与快乐。所以如今我虽古稀之年，但仍十分怀念当年的启蒙时光。

此文刊于2016年第1期《渭南教育》，编后语是：此文的骨架是反思，写法是白描。它通过“我”对自己小学一年级学习生活的回忆，对当今教育进行了一定的反思，反思的核心是教育理念。但是文中并没有直接触及教育理念，而是通过大量细节来体现的，所以避免了空洞的说教，显得比较实在。