序 岁月沉沙
张瑞芬
台大中文系退休一年多的周志文教授，这次“写很大”。
二〇〇九年溽暑七月，在永康街的“长春藤”餐厅，我有机会第二次见到周志文教授，与座的还有周昭翡、杨佳娴两人。法式餐厅清凉幽暗如古墓，听这个古典乐迷讲他的老音响，什么真空管的声音像拂过皮肤的感觉，和数码的就是不同，尤其在听弦乐四重奏这类乐曲上。我不觉想笑，这人日子过得太好了哩！不知道外头的世界战火连天、虎穴蛇窝啊！我闪神去想着他新书《记忆之塔》里的桩桩件件，突然记起我喜欢的另一个散文作家木心在《素履之往》里说的，学问可以使气质转好，也可以恶化气质：“气质本来不良，学问一步步恶化气质，终于十分坏了，再要扳回到九分坏也不行，因为彼已十分有学问。”(1)
眼前就有四个中文系的“嫌疑犯”。
周志文教授《记忆之塔》里那些“没有良心，兼没有学问”的“硕学鸿儒”，凡中文人，谁不识得几个（说不准自己也是一个）？然而，这本继《同学少年》而下的“三十年目睹之怪现状”并不只是写给文学人看的。在这本书里，学界、政界、报业名人，无不一一现形，简单说来，是那个《同学少年》里衣衫褴褛的孩童上了大学后遇见的惊奇世界，涵盖了六十至九十年代，台湾社会变动最剧烈的三十年间，一个文化人的养成过程与目睹的斯文扫地场景。在《记忆之塔》里，周志文教授直言淡江已经人气散尽，台大也不是样样都好，东吴（啊！也是我的母校）台上老教授江浙口音摇头晃脑把杜甫《北征》念成“剥金”，“下面的人一个个晕头转向呆坐在那儿”。
行至人生的中途，那时光倒影，却不是昔往的辉光，而是腐朽的过去。外头的世界，果真战火连天，虎穴蛇窝。九分坏的气质加上学问的加持，成了十分。想少坏一点也不能了。向来讲究温柔敦厚的散文极少着墨这种题材，更不要说禁忌重重的学院传统了（例如林文月的书里，就从来没有半个坏人）。我大学读中兴中文，硕博班分别是文化、东吴，从师大的小篆系统读到敌营的台大甲骨文系统去，亲见两派文字学大师的交相攻讦，有如补习班拼场互杠。硕班时与师大并班上课，正好躬逢历史现场，领教了高明老师愤气勃然大骂龚鹏程欺师灭祖那一刻。要命的我坐在第一排，和平东路秋天的午后，全班鸦雀无声，一束阳光悄悄从窗帷缝隙偷渡进来，只有微尘和我的不解，在光影中悬浮飞扬。
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。在教书二十余年后，这话听来竟有点儿刺耳了。我是不相信世上没有坏人的，然而在这浊世中要睁一只眼分辨敌友，还要闭一只眼惦念真空管老音响的声音如何美妙，才是真难。相当于一边清醒一边装痴吧！在岁月沉沙中，要打捞一点遗骸与真理，是那么容易的吗？
于是我认真体会起周志文教授说的，写《记忆之塔》这本书并不是要揭人之短，也仔细寻思起他给我的印象来。我至今不知道他找我写此文的缘由，称他老师，他未必要我这种鸦鸦乌学生，称学长更不像话，一九九〇年我到东吴念博士班时他都毕业二十几年了。第一次在电话中听他的声音很客气，交代帮大陆一家出版社编颜元叔教授散文选集，我想此人老气横秋大概八九十岁了吧。后来为了拿《同学少年》手稿回去写序在台大一见，才知是个潇洒老顽童，不但不老，人还一点也不迂，是学界中人，但更像个艺术家。颜昆阳教授读他的《时光倒影》，就说他那点孤寂沉郁，“仿佛晚明漂流江湖的知识分子”(2)。同为其好友的柯庆明教授知之亦深，在同书的序文中，也点出周志文教授宋明思想、古典诗词、中西酒话，乃至于行旅、乐理，无不博通，是个生活情趣颇丰的人。
我读书常于不疑处有疑（忘了问他早年“周东野”这笔名是不是“齐东野语”的意思），在他的作品里，最难忘一篇是他二十几年前所写，几可媲美张爱玲《封锁》，却从没被评论家注意的短篇小说《空袭》(3)。没分到股份的贸易公司经理，打算找总经理摊牌辞职，内心挣扎于困境与不平中，路上被阻，在空袭警报冻结的半小时内，竟想通了一些处境，回头接受事实，继续窝囊地活下去。外头太阳白花花，像什么也没有发生过，地下室被封锁的人群中，那美丽的长发女子与一时产生的寂寞与渴望被理解的心情，原也是幻觉。是这样有点灰败，却又妥协了的人生。短篇小说集《日升之城》里的《日升之城》《少年》都是类似的情调，有点悲，冷凉了点，老实说，不合文学市场胃口，难怪被忘个精光。但他很擅长捕捉这种酽茶一般的、人生底蕴的悲凉，就像他的散文一样，不与时人弹同调，却非常耐人寻味。朱天文作为一个优秀小说家，她是看出来了。在她为《同学少年》大陆简体字版写的序里，就以“幽人”称周志文教授，论名气虽不为人广知，其本色却足以遗想千古。
幽人也罢，荒人也罢，都是零余者、边缘人。周志文教授认为：“悲凉本身就是一种美感，但欣赏自己的悲凉，需要有超拔的生命态度。”正如《记忆之塔》中的“溪山行旅图”所说，孤独是自由的唯一条件，寂寞是自由的附赠品。这世界，充满了彷徨少年、堕落中年与不良老年，但无论如何没有笑闹喧哗中的超拔这回事。《记忆之塔》这本书，可供老一辈中文人在里头寻找学界逸闻，年轻一辈当作天宝遗事，更多的路人甲，用来回味自己一生求取知识的路径与坎坷。想想在知识的堂皇门面下，曾有多少卑弱的人物，冷血的心灵，崇高与腐朽和谐地并存着。周志文不避讳点出世相虚妄，却也坦然以对，指出：“我们对光明的盼望，岂不是在经历了许久难堪又痛苦的黑暗之后才产生的吗？”撇开小道八卦、浮生闲事，《记忆之塔》也着实是一个学界中人的自省。像流沙河层层堆累，也像风雨夜滚雷处处，在冷与热、光与暗，正反相生的冲突矛盾中，寻思着谐美旋律与合理人生的可能，也为周志文冰炭满怀抱的文人性格，下了绝佳的注脚。
《记忆之塔》全书，以贝多芬《第三号交响曲》开篇，揭示了一场繁复演奏的序曲。六十年代初，刚考上东吴大学中文系的周志文，一个宜兰乡下少年，像写《第三号交响曲》时的贝多芬一样，他那时的心情，如他文中所说：“对未来充满了意志与憧憬，前景将无止境地在眼前一幕幕展开，英雄可能是别人，也可能是自己。”他充满着对未来的雄心来到台北外双溪，却见识到难以想象的乌七八糟课程与莫名其妙教授。中文系昏天暗地，怪夫子与老学究看到白话文就生气，规定学生必称其为“本师 ×先生”，“韩文”原来是“韩昌黎文”（这让我想起本校理工教授见中文系“小学”课名傻眼），甚至有老师在自家开坛扶乩者（我自己只见识过老师可打坐腾空的）。
在《记忆之塔》里，周志文大学时期与章孝慈同班且相邻而坐，成就了一段与章氏兄弟在宿舍里的酒肉交情。这段官场外史，可真没人听过。章孝严英文名为Benjamin，殷海光本名叫殷福生，周志文课余在重庆南路所见，于台大旁听叶嘉莹、殷海光和聂华苓讲课，都足可作为六十年代文学史料补遗，也着实让人读得津津有味。他形容念台大硕班后见识到的师长，郑骞（因百）老师博学多识，记忆力惊人，一生的兴趣都不厌烦地在说明一件事情上面；台静农老师的书法兼有石门颂与倪元璐之长，一半凝重一半媚态。包括屈翼鹏或齐邦媛的声音笑貌，都传神极了。然而我见他从章孝严、章孝慈、胡适、余纪忠，台大、淡江，一路写到这几年风波不断的东吴中文系，越读越觉得教界、学界实在毫无理想，也不由得为作者捏了一把冷汗。尽管其言坦率、其心光明，事涉人物臧否，还是敏感。在《记忆之塔》里找八卦或谈助，恐怕不是作者写作的真义，同为学思历程，这书和龚鹏程教授《四十自述》的露才扬己也着实不同。
《记忆之塔》经历了作者大学到博士班的求学历程，中间还加上服役与任教桃园振声中学、淡江、台大，煞尾却以《溪山行旅图》话进入文坛（一九八八年任《中时晚报》主笔写专栏）始末，《报业》《教育》反省知识分子的处境，正当我觉得沉沦到底了的时候，《在我们的时代》将主题导入哲学理念的思索，完美作收，也适切回应了开篇的《第三号交响曲》。曲终奏雅，周志文教授点出，这人间，荒谬和真实往往并存，知识与人格是两回事，真相不是只有一个，人要学会适时跳开。在情操上，他同情处在幽微角落的弱者，表彰孤独美学与边缘逻辑，并且认为，置身在权力边缘并不是坏事，其人生命情态因“自如”反而能呈现一种特殊的美态，比矫揉造作的人强多了。
我感觉有点惊悚。他倒是一以贯之啊！《三个贝多芬》里全是城市边缘人，《日升之城》里全是抑郁的中年人。冷风热血，像打摆子。我也很难忘记他另一散文集《冷热》里的《地下道》这篇文章。惊异于他天生的敏锐与感知能力，更惊异于他文字之淡，淡到了不要你察觉，也不在乎你察不察觉的地步。《地下道》描写一个在校园外的地下道摆放廉价玉石扇面贩售的中年人，作者因避雨偶然步入，很快察觉这些都是劣质赝品，为了顾及小贩的自尊，打算勉强买一只檀香扇。小贩此时意识到作者教师的身份，赌气说道：“这不是真正好的东西，你还是不要买好些。”无聊的人生加无益的东西，作者讪讪然步出地下道，抬头见天不知何时早已放晴了。
大学教授与赝品摊贩的对比，真够讽刺的。贩售赝品的，只有地下道里的鸦鸦乌小贩吗？道貌岸然的学者，要看来不像无知也不能了，因为彼已十分有学问，而且还有证书呢！
英国哲学家罗素在《哲学的价值》一文中说，我们研究哲学不是为了要寻找问题的答案，而“只是为了这个问题本身。因为这个问题扩大了我们对解答的概念，丰富了我们智慧的想象力，并减少了我们独断的自信”。研究哲学不是为了要寻找问题的答案，或许它根本就没有答案。正如研究我们是如何被教育扭曲了不是为了要找出祸首，世界如此多元，是非都是相对，而不是绝对的。
在我们的时代，幸与不幸都有。当记忆之塔崩坏成岁月尘沙，满街都是工读生煮的“星巴克”和“丹堤”，贝多芬都换成李宗盛，几米取代了张大千，报纸一家家倒了，每个系主任和院长都忙得团团转，再也没有那种鸣琴垂拱而天下治的清简日子。除了扎根文化，文学训练不应只是象牙塔里织梦，多几个周志文教授这样有趣的学者、别具只眼的观察家、手艺纯熟的写作人，台大岂不更像顶尖大学，中文系岂不更符合社会期待一点。
二〇〇九年十月二十三日
写于逢甲大学中文系
(1) 木心（孙璞），一九二七年生，浙江乌镇人，毕业于上海美术专科学校，为著名画家，一九八二年旅居纽约至今。著有散文集《琼美卡随想录》《散文一束》《温莎墓园》等。
(2) 颜昆阳《博闻广识间，别有情怀——评周志文的〈时光倒影〉》，《文讯》二六三期，二〇〇七年九月。
(3) 周志文《空袭》，收录短篇小说集《日升之城》，以笔名周东野发表。