画道和女性

德川喜久子公主即将嫁入高松宫家，为了再增添一件新婚家具，京都大学的新村博士代表众旧臣来到我家，拜托我画一架屏风。我大概是在去年九月的时候接受这一委托的。但我最初并没有同意。第一，如今的皇太后陛下还是皇后的时候，我就接受懿旨绘制《雪月花》三幅对图，虽然已经呈上画稿并获宫内近臣阅览，但一直拖着没有完成。第二，在有限的时间里要画出用于婚礼的喜庆屏风，就意味着其他的画作又要往后拖了，而且也不知道能不能画出符合圣意的画来，所以我再三拒绝了新村博士的请求。不过后来听新村博士说，喜久子公主一直很喜欢我的画，这次也是公主特意向天皇请求而传下的旨意。而且就算不是全新的画，只要完成我事先画了一半的作品也可以。听了这么恳切的话，我突然想到当时在巴黎展览会上展出的作品——一对双曲屏风中的一架，年底应该就会回国。那是前年在圣德太子奉赞展览会上展出的作品，题为《少女》，画的是德川中期的两个小镇姑娘。我告诉新村博士，只要再画一架屏风，与《少女》凑成一对，就算辛苦一些，应该能如期完成。就这样，最后我还是接下了这个任务。

进入初秋，我也潜心进入新作的立意和构图。因为已经画好的那架屏风画的是德川中期的小镇姑娘，为了与此相对应，我想最好还是画同一时期的风俗，于是脑海中浮现出之前在帝展中展出的作品，画的是背对背站着的中年妇人。我想画一位品位高雅的城镇上流妇人，傍晚，她坐在庭院中的长凳上，望着纷乱盛开的胡枝子。构思这幅画的时候正好是胡枝子盛开的时节，为了画胡枝子的写生，我连着好几天清晨出发去高台寺。

妇人穿着黑色的薄衣，隐约透出薄鸠色的衬衣。形象参考了前年参加帝展的作品中的向后站立的妇人，侧着脸，衣裳长长地垂下，坐在长凳上，脚踝附近生着两三枝胡枝子花，增添几抹风情。那架画好的屏风中的两个少女的腰带和衣服颜色都相当华丽，为了形成对照，新画的这个妇人就尽量选择朴素的衣色来配，胡枝子叶的颜色也刻意不用写生画那样生机勃勃的青绿色。实际上叶子更加纷乱繁茂，也故意画得萧索单调，以体现幽寂的感觉。

从十月开始着手画，到十二月大致上算完成了。然而，十一月底了，在巴黎展出的作品还没有回国。一打听才知道巴黎的展览结束后，又运去比利时参展了。要是凑不成一双，一切都没意义了，发电报去外国问那架屏风什么时候能回国，结果是无论如何都应该来不及了。这时候已经是十二月了。没想到，最后这两个小镇姑娘也必须得重新画了。这真是完全打乱了我的计划，但也没有别的办法，最后我还是决心着手重新画。幸好以前画的草稿还留着，将它们誊到画纸上，已是十二月过半了。

构图完全和以前一样，而把左边蹲着的姑娘的衣服颜色改成了淡红色系，与右边站着的姑娘的淡紫色衣服相对应。原本蹲着的姑娘的腰带是浓绿色，上面有银粉画表现的金线刺绣，新画的腰带上添了喜庆的凤凰纹样。画中还有令人联想起春天、翩翩飞舞的蝴蝶，数量稍作调整，从四只改成了三只。原本早就能完成的，又拖着拖着，到最后的几天我每晚都画到凌晨两三点。

这样，最后完成搁笔，是一月二十六日的凌晨两点。前前后后四个月，倏忽而过，可以说是我近期全心投入的创作了。

关于风俗画的时代

以前，我常自称是“但凡明治末期以前的风俗，只要有人拜托我画，我就能画那个年代的风俗”。总的来说，我所画的内容里，过去的风俗画比现代的要多。想起作品里所画的时代风俗，几乎所有的时代我都画过。要说起更古代的，比如参加第九回文展的作品《花筐》，就是取材于谣曲《花筐》，我记得背景是继体天皇的时代，相当久远了。大正六七年的时候，应该是在京都的林新助氏纪念展览会上，当时的参展作品画的是清少纳言，是竖幅画，大概有三尺到三尺五寸。在那之前的明治二十七或二十八年的博览会上，我记得也画过清少纳言。回想起那时候，我曾以新田义贞呀、平重衡呀、源赖政呀等古代人物为题材，也画过大石内藏助与阿轻离别的场景和朝颜日记里的深雪，总之画过许多时代的不同风俗。不过回想起来，还是德川时代的风俗画的最多。

德川时代中后期的风俗，不知为何对我有很大的吸引力。当然我并不是特意只画这个时代的风俗，但要是说起姑娘，还是这个时代的姑娘有温文尔雅的气质，而且这个时代的梳子呀簪子呀发笈呀等等发饰和其他装饰品，花样种类多，总之想要画些什么的时候，第一个浮现脑海中的就是我深感兴趣的德川末期的风俗了。

到如今我也不是说刻意不画现代风俗。也许不知道什么时候可能会想画吧。但是帝展中展出的现代风俗画只一味强调写实性，我不想画那样的作品，我要是画的话，就要试着加入一些古典的意味。因此看了帝展上的作品，就会觉得“唉，不是这样”“唉，也不是那样”，就是遇不到称心如意的作品。为什么只注重于写实的现代风俗作品不能引起我的共鸣呢？非要说的话，应该是这些作品对于后来演变的眼花缭乱的流行元素，没有理想的归纳和理解，而令我不满了吧。

关于年轻女性的画家志愿

与男性比起来，女性在绘画修行的道路上，要伴随着更多的困难。我家里有几十位年轻女性练习绘画，其中也有一两人立志舍弃一切、将一生奉献给绘画事业，其本人下了决心，家人也表示支持。但一般来说，女性到了一定的年纪，就会因为家庭或其他的事情，不能坚持最初的志向了。

要将一项艺术事业贯彻始终，对于男性来说亦属不易，对于女性，更是若无超凡的坚强意志而不可得。必须要有常人之上的拼命努力、刻苦学习、不认输于任何人的坚强决心和意志。即便对他们有所点拨，也未必保证画家的工作都能进展顺利，一旦半途而废就容易陷入可悲的结局。我经常收到来自远方、素昧平生的年轻人的来信，说“无论多苦也好，请让我一边在您家厨房帮佣，一边跟您学习画画吧”之类的话语。一般我是不予回信的。但要是一而再、再而三地来信还不回就有点说不过去。京都、大阪一带的人则更甚，有很多人只是看了帝展的作品就沾沾自喜，连自己有多少天分也不清楚，就轻浮地被虚荣心所驱使，起了“要成为画家”的念头。在成为独当一面的画家之前，不仅要长年累月的磨炼，还要花费相当的资财，要是临时起意，想着做画家是立竿见影的事，就大错特错了。我在信中写了这类的意思，至今断了不少年轻女性志愿成为画家的念头。

女性的画道修行，真是难啊。需要相当的、无法言说的忍耐。就算是我，至今也不知道有多少次愤恨不已。但愤怒、吵架，有能起什么作用？正因为知道这一点，我不知道有多少次忍住泪水，咬紧牙关。画家不是胆小懦弱的人能做的工作。

关于对业余爱好的解释

我总的来说，算是个身体结实的人。这大概是遗传自老母亲吧。但老母亲最近中风卧床了。不过，我的母亲不仅身体结实，还是个意志坚强的人。父亲死后，留下我和姐姐两个孩子，母亲一力担起了父亲的茶叶铺买卖，将我们养育成人。

遗传母亲，幸而我是一个结实的人。比起耐热，我更耐寒。因此从十月到来年的三四月份，是我精力最充沛的时候。喜久子公主的屏风绘制，也正好是在我的身体状态最好的时候，不管怎样工作总能贯彻到底，要是在六七月份可就不行了。

我以前曾在杵屋六左卫门派的师傅的门下，学习和训练三弦曲的演唱和弹奏，如今都作罢了，只有谣曲还坚持着。每月四次，金刚流的师傅会来我家，我儿子松篁、儿媳妇多根子和我三个人一起练习。我觉得绘画之外的事情都是专业以外的业余爱好罢了，也就没能全身心地投入，也没什么干劲。三味线也好、三弦曲也好，最初谣曲也好，我都是这么吊儿郎当的。最近倒想着就算是业余爱好，既然要做了，就努力做好。正好有六七个同好，也全都是女性，每三个月集会一次练习三番谣，我也就是在这个时候认真投入地学习谣曲的。下一次的集会上我被分配演《小锻冶》中的配角，虽然还不熟练，但已经被分配了角色，多少也要认真来练习了。听高手演唱的谣曲，其曲调中的抑扬顿挫具有不可言说的微妙风味。为了达到这种境界，仅仅听、品位是不够的，虽然很难，我也决定要自己努力看看。

像这样，决心深入探究艺术更复杂困难的境界，并为此付出努力，与绘画之路上的苦心是共通的。我学习谣曲，几经周折最后也能在绘画上起到作用。因为是画家，就一味埋头作画，则会让思维和画风都陷入死板狭隘的境地。我投入地学习谣曲的初心，说起来也是为了让自己的艺术哪怕有些微的成长。