不能回避的千年纠结

历来注释《老子》的，从道篇第一章就会“打起来”，而且打得不可开交。为什么“打”呢？两个分歧：其一是断句，即字释里阐述的两处关键断句，第一处是“无名万物之始也有名万物之母也”的断句，第二处是“故恒无欲（也）以观其妙恒有欲（也）以观其所徼”。

这两处的断句争执持续2000多年，即使在帛书本出现所谓“定案”证据后，也依然形成不了统一认识。我在字释里也说过，这个分歧可能需要更多时间才能达成共识，也可能会长期并存。这是大打出手的第一个分歧。

第二个分歧是对此章的注释，即使是同一种断句对意思的解释，观点差异也很大。在本书里，我要给老子的道提出一个自《老子》文本诞生之后，自古至今各派注家都极少提出的一个解析。

先简述代表性注家对此章的解释。李零说，此章主要是讲道与物、物与名、人与物的关系；任继愈说这一章是老子第一个从万物的本源，追问万物的开始。将“道”作为“起源论”的范畴，比“造神说”有质的飞跃，比“五行说”有更高的抽象思维水平，是个了不起的发现，标志着古代人类认识世界时达到的最高水准。还有人将道与物的关系用逻辑哲学论的范畴，即维特根斯坦所谓的可言说与不可言说的分别，延展至康德对？现象学的物自体与现象界的区分等。

维特根斯坦说：主要之点是这一理论：能用命题——即语言——说出的东西（能被思考的东西——都是一回事），和不能用命题说出、只能被显示的东西。我相信，这是哲学的首要问题。现代不少注释者依据维特根斯坦这段话，将“道”理解为“言说”，“名”理解为“命名/命题”，是对“道可道，非恒道；名可名，非恒名”的西方哲学语言的注释。

可是，老子时代，不可能有维特根斯坦时代对哲学与逻辑的思考层级，这不是谁的水平高或是低的问题，而是可不可能有这个思维视角的问题。从《老子》全文看，道篇第一段话，不是维特根斯坦思考要去解决的那个“首要问题”。

简而言之，多数注释者，都被道、可道、恒、名、可名、有、无（或有名、无名，有欲、无欲）、始、母、玄、妙这些词吸引了过去，以致竟然都忽略了“整章文意”本身：当注释者都在这几个关键范畴的解释、争论里“打得头破血流”的时候，都没有去问一下，老子究竟想说什么？或者回到每个注释者都在思考、追问的原点问题：老子的道究竟是指什么？为什么指这个？这样定义道是为了什么（有何用处）？所有的阐释分歧都是对上面三个问题理解的分歧。

指什么，是老子阐释的道。究竟是指什么，这个必须要联系《老子》文本里对道的阐释，才能找到误差最小的解释，而不能就一章谈一章，前后不顾解释意思的统一。为什么，是指老子为什么会提出道这个范畴，以及老子对道这个范畴赋予的内容是因何而起，这是思想的时代背景、知识背景、个人兴趣（关注）背景的问题。为了什么，指老子提出的这个内容是要解决什么问题，也就是老子这样想有什么用或者用意是什么的问题。

那么，究竟什么是2500年来都没有释读的老子意旨呢？老子的道究竟是什么？老子在这一章里开宗明义如何“定义”了他心目中的道？