第二章 天下皆知美之为美，斯恶已

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

有无相生，难易相成，长短相形，

高下相盈，音声相和，前后相随。恒也。

是以圣人，处无为之事，行不言之教；万物作焉而弗始，

生而不有，为而不恃，功成而弗居。

夫唯弗居，是以不去。

■字释

天下：老子有明确的人、家、乡、邦、天下五层人间世的架构，天下即指所有人。

知：知在老子文本里有两种意思，也有两种写法：知与智。有些文本也将知解释为智，但知本身的意思是知道、认为，泛指人的思想意识。

古人将思认为是心而不是大脑的功能，心之官则思，思之所得即为知，知之明白者曰智，知之混沌者为愚。知是行为（思考）过程，智是知的一个结果，很多人知（思考），却并不能知得明白，这就是知的另一个结果：愚。这是世俗对于智与愚的主流理解，将知之不明称为愚。但是，老子对于世人所谓的愚，其实是持肯定态度：我愚人之心也哉！对于世人所谓的智，是持否定态度的：以智治邦，邦之贼也。

美：好看，引申为喜欢。鲁桓公元年（前711年），宋国的总理华父督（后来华元的曾祖父）在路上看到一个美女，《左传》记载：宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：美而艳。即看着孔父妻子的马车驶过，眼睛跟着马车，直到马车远去，才回过神，说了一句：美而艳。真是美丽而明艳照人啊！

恶：厌恶，不喜欢。《左传》：初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之，爱共叔段，欲立之。可见，恶是与爱相对立的状态。

这里有个有趣的现象，美在春秋上古时代，并不是与丑对立的概念，而是喜欢与不喜欢的区别，反映中国上古审美观里重视视觉到心理的感受，而不是将美与丑看作是事物本身的属性。美是一种心理感受：看（也包括其他感觉器官，下同）着喜欢的叫美，看着不喜欢的就叫恶，厌恶、讨厌。这种“从感觉到心理”的路径，是美与丑（恶）的分界线。嵇康的“声无哀乐论”，正是非儒家传统的、上古思想的体现。

善：善在老子文本（按通行本统计，下同）出现51次，是个高频词。既做名词，也做动词，此处即是名词，有好的、幸福、长久等多重内涵，是老子对于人及社会能达理想状态的最高肯定用词。此处以美好翻译，不善即指不美好。但需注意，老子之善的内涵大于美好的意思。

善字出现频次：《老子》51次，《论语》42次，《孟子》114次，《荀子》205次，《庄子》89次，《管子》262次，《孙子》33次。

盈：充满、填满。盈是指充满而不溢出，溢是充满而溢出。高下相盈指高处的东西会落下而充满低处。

音：声是万物的发响，声有高下（所谓四声：平、上、去、入），音则有调（所谓五音：宫、商、角、徵、羽），有律（节奏与旋律）之音即是乐，配乐之言者为诗，随乐而动者为舞。

作：作在老子里也有两种意思：一种是发作，自然发生、生长、运动等意思，这个意思解释时是中性词；另一种是举措、做事、举事，有刻意做作、无事生非的意思，与无为、自然、不欲等相反，是个贬义词，如上海话里的“作”。此处是生长、运动的意思。始、生、为、成，是指承接无为之事、不言之教的事的四个过程与结果。

有：拥有、占用，是所有权的标志。

为：作为，有操作、操纵、施与的意思。有为即是指妄为，无为是老子推崇的。

恃：依仗、凭恃，以某某为依靠的意思，引申为控制及控制欲。

居：居者，停而留，指对某个空间的占据，引申为对财物的霸占，有摆老资格的意思，引申为权力及权力欲。

去：从所占的空间离开，叫去，引申为退还或失去霸占的财物。不去，即是长久保存，是老子推崇的状态：天长地久，没身不殆。

■翻译

天下人都认为一种喜欢是最好的，这种喜欢就会变得令人厌恶。

都认为一种美好是最好的，这种美好就不再是真正的美好。

有和无是互相生成的，困难与容易是相互转化的，

长与短有相互比较才看得清楚，高大与矮小可以互相变化，

音乐与声响是彼此交织的，有走在前面的就有跟随在后面的。

这些都是永恒联系在一起的现象。

因此，圣人（洞悉上述现象）对待要做的事不轻举妄动，不喋喋不休地去说教，而是让万物自然生长，却并不宣称是自己发动的。

就算培育了万物，也不认为万物当作私产，付出努力，却不以成绩做功劳。

把事情做成功，不将成功的结果据为己有。

正是做成功却不独占成功果实的做法，才不会丧失成果啊！

■精义