月夜

今夜鄜州月①，闺中只独看②。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌③，双照泪痕干？

① 鄜（fū）州：今陕西鄜县。

② 闺中：妇女所住的内室，亦用以指妻子。

③ 虚幌：透亮的薄帷。

杜甫被俘到长安，因官职卑微，未被囚禁。但身陷贼寇占据的长安，安危难测。家人又阻隔异县，乱离之中，亲情最难释怀，遂写下这首思念妻儿的佳作。一般认为这是他被俘到长安后现存最早的一首诗，很可能作于中秋月夜。虽不无道理，但以诗人当时心境，忧国思家，长夜难眠，无论何时对此明月，都会倍增故园之情。不必泥于中秋。

“仰头看明月，寄情千里光。”（《子夜吴歌》）“举头望明月，低头思故乡。”（李白《静夜思》）望月思乡，是中国古诗里常见的主题。此诗的特点首先是从对方着想，不说自己的思家之苦，而是悬想家人对此明月，也会像自己一样彻夜难眠，寄情千里。于是，遥念妻子独自看月，也形容了自己的孤独；遥怜小儿女不懂思念父亲，更是抒写出自己对小儿女尚不知乱离失怙的无限怜爱。

其次是想象妻子望月之久，也就体味出双方相思之深：她芳香的乌云般的发髻已被雾气沾湿，洁白的双臂被月光照着感到了寒意，可见伫立在夜月下已经站到夜深。这两句勾勒出妻子笼罩在清光香雾之中的倩影，真切地描绘了一个似乎近在身旁却又远在天边的幻象，诗人神思恍惚的情态也可以想见。由于处处为对方着想，而实际上又处处是写自己的思家之情，所以最后“双照泪痕干”一句正好彼己双收，结出双方都盼望着早日团圆的愿望。“虚幌”仍照应月光下的情景，“泪痕”补足前面未曾说出的思乡之泪，又画出悲喜交集之情状。全诗妙思出于乱离中的至情，所以远比一般的忆内诗感人。