第32章 归园田居（其一）
归园田居（其一）
作者陶渊明，姓陶，名潜，字渊明，又字元亮，自号“五柳先生”，因私谥“靖节”，又世称靖节先生。东晋末至南朝宋初期伟大的诗人、辞赋家。陶渊明从二十九岁起开始出仕，任官十三年，四十一岁时最后一次出仕，做了八十多天的彭泽县令即辞官回家，以后再也没有出来做官，终老田园。他在隐居田园之时创作了大量以田园生活为主题的诗作，成为了田园诗派创始人。
归园田居一组六首诗，创作于陶渊明归隐之初，本诗是其中的第一首。东晋末年官场腐败混乱，官员们谄上骄下，胡作非为比比皆是。在十三年的为官生涯中，陶渊明不愿意与这种人同流合污，又无力改变这种现实，因此一直沉沦下僚，饱受折磨，早就萌生了归隐之心。对于归隐的导火索，《宋书·陶潜传》记载“郡遣督邮至，县吏白应束带见之。潜叹曰：「我不能为五斗米折腰向乡里小人。」即日解印绶去职。赋《归去来》。”督邮是州郡长官太守的属吏，按理说吏的政治地位不如作为彭泽令的官。但是督邮代表太守督察县乡，宣达政令监察司法等，位轻权重。尤其到了昏乱之时，督邮更是趾高气昂仗势欺人，对地方官员往往骄横无礼甚至索要贿赂。《三国演义》中有生动的描写：
适督邮行部至县，玄德出郭迎接，见督邮施礼。督邮坐于马上，惟微以鞭指回答。关、张二公俱怒。及到馆驿，督邮南面高坐，玄德侍立阶下。良久，督邮问曰：“刘县尉是何出身？”玄德曰：“备乃中山靖王之后；自涿郡剿戮黄巾，大小三十余战，颇有微功，因得除今职。”督邮大喝曰：“汝诈称皇亲，虚报功绩！目今朝廷降诏，正要沙汰这等滥官污吏！”玄德喏喏连声而退。归到县中，与县吏商议。吏曰：“督邮作威，无非要贿赂耳。”玄德曰：“我与民秋毫无犯，那得财物与他？”次日，督邮先提县吏去，勒令指称县尉害民。玄德几番自往求免，俱被门役阻住，不肯放参。
张飞怒鞭督邮这一情节，就刻画了末代乱世中督邮的标准形象。陶渊明不肯屈膝折节“为五斗米折腰向乡里小人”，挂冠归隐，写下了《归去来兮辞》这篇脱离仕途回归田园的宣言，在回到田园之初，就写下了归园田居六首，记录了自己当时的想法和田园生活。本诗是这组诗中的第一首，是六首诗的总纲，首先追悔自己“误落尘网”、“久在樊笼”导致的压抑与痛苦，又庆幸自己终“归园田”、复“返自然”的惬意与欢欣，真切表达了诗人对污浊官场的厌恶，对山林隐居生活的喜爱。
少无适俗韵1，性本爱丘山。（少：指少年时代。适俗：适应世俗。韵：本性、气质）
误落尘网中2，一去三十年3。（人在世间受到种种束缚如鱼在网，故称尘网，官场更多束缚）
羁鸟恋旧林4，池鱼思故渊5。（比兴，太狭窄束缚了。想要复初服，到更广阔自由的地方）
开荒南野际6，守拙归园田7。（自谦，放弃进步保持愚笨，意思是不随波逐流，固守节操。）
方宅十余亩8，草屋八九间。（构建理想中的隐居场景，宅基地、房子）
榆柳荫后檐9，桃李罗堂前10。（布置新居）
暧暧远人村11，依依墟里烟12。（投入使用，总体视角，美丽怡人）
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。（进入听觉，多重冲击，以动写静，宁静祥和飘飘欲仙）
户庭无尘杂13，虚室有余闲14。（畅享生活，他还没想到必须晨兴理荒秽，带月荷锄归。心闲）
久在樊笼里15，复得返自然16。
三十年：有人认为是“十三年”之误（陶渊明做官十三年）。一说，此处是三又十年之意（习惯说法是十又三年），诗人意感“一去十三年”音调嫌平，故将十三年改为倒文。
羁（ji）鸟：笼中之鸟。恋：一作“眷”。
方宅：宅地方圆。一说，“方”通“旁”。
暧暧（ài）：昏暗，模糊。
依依：轻柔而缓慢的飘升。墟里：村落。
户庭：门庭。尘杂：尘俗杂事。
虚室：空室。余闲：闲暇。什么都没有但是安闲快乐
樊（fán）笼：蓄鸟工具，这里比喻官场生活。樊，藩篱，栅栏。
返自然：指归耕园田。
诗中的田园生活景象其实很普通很常见，在作者的笔下为什么这么美？
首先在于景象的选取，作者选取一些自然优美宁静恬淡的景象来描写：草屋、榆柳、桃李、黄昏、炊烟、犬吠、鸡鸣，如果专门写粪堆马尿、苍蝇老鼠便没什么美感；其次在于文学功底，句子省练干净，暧暧、依依两个叠字，更是运用得非常巧妙，将夕阳将落未落温暖昏暗、炊烟慢慢升起欲飘未飘的感觉写得十分生动；然后在于艺术手法，作者按照从局部到整体、从视觉到听觉、从场景到感受的顺序一步步引人入胜，令人陶醉。这是表面的表达技巧上的原因，从更根本的原因上来说，作者之所以能将田园景象、田园生活写得如此之美，是因为作者向往和热爱田园生活，他愿意寻找发现并且享受田园之美。诚如所言，这些都是常见的普通景象，我们之所以原本不觉得这么美，只是因为我们不善于去发现、去感受罢了。
陶渊明是田园诗派的创始人，《归园田居六首》又是陶渊明归隐之初的开山之作，意义非凡。清代方东树的论诗之作《昭昧詹言》中说《归园田居》：“衣被后来，各大家无不受其孕育者，当与尔哉！”他认为《归园田居》提供了田园诗的经典范式，后世的田园诗大家如王维孟浩然等，均从中汲取营养。甚至并非田园派诗人，也能从中汲取营养和力量，豪放词人辛弃疾、苏轼，都对陶渊明和陶渊明的诗推崇备至。陶渊明的田园诗不仅从文学上孕育后代，更从精神上哺育了很多内心痛苦的人。
辛弃疾在词中写陶渊明的时候这样说道“千载后、百篇存，更无一字不清真；若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘。”推崇陶渊明的同时，提到陶渊明作品的最大特征是“清真”。近代梁启超先生在文章《陶渊明之文艺及品格》中说“《归园田居》只是把他的实历实感写出来，便成为最亲切有味之文。”这就是清真的注释，真正美好的东西不需要任何藻饰，你只要原原本本的将它展现出来就足以动人。
宋代苏轼评价《归园田居》“外枯而中膏，似淡而实美。”外枯，即梁启超先生说的“只是把他的实历实感写出来”，而中膏，就像我们刚才分析的，陶渊明在意象的选取、字句的锤炼、结构的把握等方面做得十分到位，最主要最难得他的精神境界和品格很高，内心敏感又耿直，这样无论是写景叙事还是感叹都能直击人心。