第7章 拜年

王淼

如同初七送火神，十五闹花灯一样，拜年，自然是大年初一的重头戏。

过年的高潮其实从除夕之夜就已经开始了。首先是每家的大门前都会横置上一条长长的“拦门棍”，一方面用以防止鬼怪晦气进入院内，另一方面则要把财源运气拦在家中。堂屋当门的桌子上摆放着先祖的画像，画像前面摆放着鱼肉瓜果之类的供品。在我的印象中，每每是在年夜饭即将开场之前——最早是由奶奶，后来是由父亲亲手点燃起桌子上的香火和蜡烛，双手合十，虔诚祷告，以求在新的一年中依然能够得到先人的保佑。吃年夜饭，图的本来是合家团聚的圆满和喜庆，一家老少围坐在一起，有说有笑，其乐融融，非但饭菜颇有讲究，锅中还照例会留下两个馒头，用以“压锅”，以求未来的一年吃喝不愁，生活无虞。吃过年夜饭，就该领“压岁钱”了，这当然是一年中最令人心动、也最让人期待的时刻。我和姐姐、妹妹鱼贯走进堂屋，围拢在老祖母身边，欢天喜地地从她老人家手中各自接过那个等待了很久的红包。红包里的钱其实并不多，每人大概也就一两块钱的样子，却都换成了五毛的零钞，而且还都是清一色崭新的纸币。把它们放在鼻子边轻嗅，会有一股很好闻的味道，拿在手中轻轻抖动，则会发出一种很好听的声音。大年夜吃得好，玩得好，还有“压岁钱”可供挥霍，彼时我们心中所能够感受到的，大概也只是满足了吧。

所谓“除夕”，即是“月穷岁尽”的意思。月穷岁尽，辞旧迎新，旧岁至此而除，新岁即将来临。古城原有这样的风俗，初一那天起得越早，即意味着新的一年过得越好。所以，从除夕晚间开始，鞭炮声基本上是一夜不曾停息的。此时，邻里之间攀比的是哪家起得最早，而小朋友之间攀比的，则是哪个“守夜”的时间最长。一夜不睡，自然就是最大的赢家。初一早晨，天色未明，随着此起彼伏的鞭炮声，拜年的人们便开始纷至沓来了。这时，每家每户都是张灯结彩，院内散落着一层厚厚的炮仗纸——红的像火，白的像雪。主人则会笑脸相迎，拿出家中最好的糖果、香烟和瓜子，招待那些前来拜年的客人。拜年，自然要先拜老人，不过，这时见到老人，首先问询的却不是那些平常的客套，而是要问：“老人家起得早吗？吃了几碗饺子？”老人也总会兴致勃勃地回答你，自己起得很早、吃了很多饺子，以表示自己的身体很健康、很硬朗。

拜年之后，天已大亮，男孩子们穿戴得干净整齐，女孩子们打扮得花枝招展，大家三五成群地涌向古城的大街小巷，放炮仗，做游戏，买自己喜欢的各种玩意儿。手中有钱，感觉自然是不一样的，至少，买起自己喜欢的东西再也不用来回思量、反复权衡了。过年的高潮，就在这样一种欢乐的气氛中不知不觉地渐渐散去，留在我们脑海中的，只是一个让人回味无穷的昙花佳境。