第5章 暮春散帖
曹文生
东风过中原，吹醒草木。
冬天的灰袍被风撕碎，豫东平原的身子，被一阵风吹净，被一场雨洗尽，沐浴，更衣，绿袍加身。
春至，村庄沸腾了。一场吃的盛宴，即将拉开帷幕。
在故乡，人们总是念念不忘“暮春三芽”：榆钱、槐花和香椿。除此之外，我还喜欢园中那一畦春韭，清高，孤傲。
榆钱花
中原，苦难多。活着的人，谁都欠榆树一些恩情。祖母常说，那些年，一开春，人就饿红了眼。青黄不接的关口，活命是村庄的共识。榆钱，吃了；榆皮，吃了。如今，看见榆钱，人们都不好意思，他们内心的贼，榆钱知道。那些年，榆树白森森的骨头，是刻在人脸上的配印。
那时候，没有人愿意安静地坐下来，去读“水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归”的酸话。乡人爬上树，一把一把地往嘴里塞着榆钱。吃相自然不好看，但人能活着就好。
把多余的榆钱带回家，女人可以做榆钱窝窝。人见了这些救急的榆钱窝窝，比见了亲娘老子都亲。
在平原，只有榆钱有余钱，其他树都是穷光蛋。四川有交子，故乡有绿色的铜钱，风刮过，一树的响声。
故乡的榆钱是豪门大户。它是善人，把绿币送给人间。一村的榆钱风情，飘在炊烟里。
槐花
槐花，是散养的花。
它比家花好养活，也比家花野，春风过，一树的繁茂。中原的槐树多，门前都是这种树，你看，“薄暮宅门前，槐花深一寸”，这白色的花，开得正旺。
槐花开了，它的香，淡淡的。顺着风，先是村西的人闻到。
这花是那种白色的小花，一簇一簇，它安静地开，安静地落。起先是那种奶黄色，团在一起，后来完全打开时，就成了雪白的世界。
一个人，躲在槐树下，读着白居易的“凉风木槿篱，暮雨槐花枝”。雨中的槐花，多半落了一地。
其实，槐花开，赶蜂的人也来了。
这赶蜂人，有些不太规矩，他的蜂采完故乡的槐花，他就赶着蜂走了。不久，村里人看出端倪来，村西头的一个姑娘，肚子凸了起来。
她的命运，像这槐花，短暂地开，短暂地落，最后死在一口井里。
棘槐，说的不是小老百姓，乃是三公贵族。这槐树，木木的，谁能想到，还在历史的文字里如此风光过。
香椿芽
燕子盘巢，香椿吐香。
香椿的芽，是那种红的。它在一片绿叶中如此耀眼。
这香椿，头茬挑进城里，一个人，放不开，不敢走正街，总是沿着小巷叫卖，不到半天，居然卖完了。第二茬的香椿，停留在舌尖上，热水过后，放上些许调料，一盘绿绿的香椿芽菜上桌了。
吃不完，给亲戚送去一些。在乡村，香椿外交是行得通的。不走动的亲戚，年久淡忘，一把香椿芽，又解开了绑下的死结。
剩下的香椿芽，才是自己的。切丝，腌制，放在罐头瓶子里。麦子黄时，是要出死力，这诱人的香椿芽腌菜，便满足了人的味蕾。
在故乡，香椿树，一家有，一村都有了。这香椿的果实，一见风，便跑出了主人的院子，落在毗邻的院子里。就这样，香椿一家家占领，最后，村庄满是它的身影。
第二年，春风一起，村人惊喜于一棵香椿芽。有香椿芽，便有一春的乐事。也有人，闻不惯香椿的味道。香椿是树中有风骨的树，像苏轼，像傅山，不会取悦人。
只是这香椿的心境，平和一点。它和荆芥不同。荆芥在东京待过，那时，春天至，一盘荆芥，让外来者开了眼界。“吃过大盘荆芥”（开封的说法），这话，是说给外人听的。荆芥的心态，被金国的铁蹄踏破。它破落了，其心境一定是中年人的苍凉。而香椿的心境，多半是少年的单纯。
韭菜
早韭晚菘。
其实，在故乡，庭院里最多的，是一畦春韭。这韭菜，遍身是宝。你看诗经里说“四之日其蚤，献羔祭韭”，说的是韭菜。你看，它是如此古老。《四月令》里说“七月韭菁”。七月的韭菜，多半不能吃了，“六月臭韭沟”，何况七月呢。七月，韭花正盛。
吃韭菜，要在春天，韭鲜，叶嫩。唐代的杜甫，也嗜好春韭，曾有诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”夜雨里，老杜穿一身蓑衣，手里握紧一把春韭，清洗，切段，用木柴烧火炒制。
这韭菜香。一直以来，我就固执地认为，木柴烧的菜，比天然气烧的菜好吃一些。
老杜剪春韭的诗，是老杜的诗里不可多见的温暖之作。
古人，多惊人之举。王弘白衣送酒，陶潜便高兴了，喝酒吃菊。朋友送韭花，杨凝式高兴了，喝酒吃韭花，过瘾。饭足，磨砚，提笔，一挥而就，《韭花贴》里，满是草木香。
韭黄，是不见光的韭菜，正如不见光的女人一样，健康欠佳。这韭黄，苏轼喜欢，他写道“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”，这北宋的美食专家，除了研究东坡肘子、荠菜粥外，还研究春韭的吃法。
郑板桥，显得农家生活经验足一些，“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”。郑板桥，除了爱竹，还爱韭，一池的韭菜，邀三五好友，有菜有酒，是否醉酒，不得而知。
说完了文人，也说说女人对韭菜的见识。母亲，在乡村劳碌半世，总是对乡村的韭菜颇多赞词，说它有君子之风。一茬，又一茬，内心干净、大气，吃土，吐绿。
在故乡，韭菜园子是妇女的集结地，她们用镰刀割韭，谈吃，谈生活，正如韭菜的宫苑，是诗人的集结地一样。它在历代的更替中，文雅地活着。