三 一画之法，乃自我立

一画之法，乃自我立。石涛提出一画说，是要申发他强调个体创造力的思想。

绘画的目的是什么？石涛有诗云：“自笑清湘老秃侬，闲来写石还写松。人间独以画师论，摇手非之荡我胸。”读此诗，似乎看到石涛在山林中淡淡一笑，轻轻摇着手，说道：我哪里是要画物？我是要画我的心。“从于心”，是石涛画学思想的落脚处。

《一画章》云：“一画之法，乃自我立。”《远尘章》云：“画乃人之所有，一画人所未有。”这两处常常被解说者释为：一画别人没有提出过，是我石涛第一次提出的。将石涛这两段话理解为著作权的问题。有论者进而指责石涛：一画并不是石涛第一次提出。用石涛的话说，这真是“冤哉”！

这里的“我”不是石涛，而是自我（self）。一画之法，是我心中之法，而不是他法，立一画之法，就是做自己的主人。这一画之法，“见用于神，藏用于人，而世人不知”，它是太朴赠我的一粒生命的种子，它是宇宙赋予我的天赋法权，它神妙莫测，就藏在我的生命深处。《大般涅槃经》卷十九《德王品》说：“一切众生悉有佛性，佛法众僧，无有差别。”每一个人都有自己的根性，都有自己的灵明。所以我石涛提出一画之法，就是要把人内心里这个灵明显露出来。不必仰他人之鼻息，不必拾他人之残羹。我之有我，自有我在，别人作画，有别人之创造，我作画也有我之创造。何必以他人之意堵自己之路？我之作画，是我心中的一画，我心中的灵明，是他人断断没有的。

在万法之中，石涛为何要树立一画之法？因为一画之法，是我的法，由我而立，是我深衷的感受。万法万学，虽然也有可观处，可学处，但总是他法。虽能资我心，激我意，但也可囿我心，困我意。我意不展，成为他人之奴仆，成为成法之工具，何来创造！何来新意！以这样的心意作画，虽曰作画，不如说刻画；虽曰己画，不如说是他人之画。在石涛看来，无一画，即无魂灵，这样也就达不到石涛所说的“出人头地”。

石涛似大乘佛学“一切众生，悉有佛性”的思想来表达他的创造思想，赋予一画说以深刻的内容。石涛这一思想在《画语录》中表现得较充分。石涛回归一画就是提取人的天赋权力的观点，令人印象深刻。《变化章》说：“我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。天然授之也，我于古何师而不化之有！”在反复的“我”的咏叹中，石涛认为，我之所以要回到一画，回到生命的本然，那是我的权利，那是“天然授之也”。他说：“天生一人自有一人之用。”我尽可秉持这一天然权利去创造，不必自卑，不必藏头护尾，纵然有时似某家，那又有什么关系？那是“某家就我，非我故为某家也”，某家不是我的主人，我的主人就是我。这正是“不恨臣无二王法，恨二王无臣法”。

人不能做他人他法的奴仆，也不能做万物的奴仆。他说：“人能受天之任而任，非山之任而任人也。”天地赋予人以生命，人生命的展开过程，就是天赋生生精神的铺展过程，人以及天地中的一切都源于创化，人和万物有同样的根源，也有同样的权利，所以他说：“非山之任而任人也。”但人和山川的共通，是源头上的共通，所以人不能为山川的形式所束缚，人应该在山川之“质”上和天地实现共通，从而成为山川的代言人。

石涛没有停留在歌颂人这种权利上，而是将这种权利看作是对人的挑战，石涛在《兼字章》中提出“天之授人也，因其可授而授之”，正像黄山谷所说的“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设”，真正的艺术家是那些能够感通天地的人，这样的艺术家才能得到创化的赐予。如心绪杂乱，汩于尘氛，心无主见，意有他骛，即非可授之人，天则不会授之。

正是这种挑战，使得石涛以激昂的笔调，呼唤人的创造力，呼唤“见用于神，藏用于人”的一画精神。他引入儒家“德配天地”的思想来强化他的观点。他的《尊受章》实际上就是谈这个问题，他说：“然贵乎人能尊。得其受而不尊，自弃也。得其画而不化，自缚也。夫受，画者必尊而守之，强而用之，无间于外，无息于中。《易》曰：‘天行健，君子以自强不息。’此乃所以尊受之也。”石涛认为，天行健，天的精神就是创造精神。所谓万物资始，大明以成，云行雨施，品物流形。而人作为三才之一，必须自强不息，刚健不息，饮太和之气，不停创造，这样才能配得上独立天地之间，鼎然成三，才能配得上做天地的儿子，这就叫“德配天地”。所以《周易·乾·文言》说：“夫大人者，与天地合其德，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”这样的“大人”精神，就是石涛的一画精神。

正是基于此，石涛认为一画的精神是回到天蒙，回到素朴，回到鸿蒙，但这并不表示你就可以大有作为，成为可授之人，回到天蒙等只是一个起点，“透过鸿蒙之理”，是要“堪留百代之奇”。在这个起点上的创造才是艺术家最最需要的。

1703年，石涛给松风堂主人程葛人作《高睨摩天图》，此图今藏四川省博物馆。其上有跋称：“资其任，非措则可以神交古人、翩翩立世，非独以一面山川贿鬻笔墨。吾于此际，请事无由，绝想亘古，晦养操运，不啻天壤，及有得志，邈不知晓，使余空谷足音以全笔墨计者，不以一画以定千古不得，不以高睨摩空以拔尘斜反，使余狂以世好自矫，恐诞印证。古人搜刮良多，能无同乎，能有同乎，期之出处，亦可以无恨于笔墨矣。”这段题跋作于《画语录》成书之后，它将《画语录》中“一画”“资任”“蒙养”诸概念联系起来，前人画迹犹在，山川就在目前，作画之时，是受之于目观山川之景，还是心系于前人画法，石涛认为这都行不通。惟有心存“一画”“高睨摩空”，无古无今，无山无水，无人相，无我相，在纯粹体验中创造，及其所得，也邈不知其所由。石涛认为：立一画之法，就是立创造之法。只有秉持一画之法去创造，才能无恨于古人，无恨于笔墨，无恨于山川。“书画从来许自知，休云泼墨意迟迟。描头画脚增多少，花样人传花样诗”，在石涛看来，书画哪里是描头画脚，它是自己性灵之事。