四 无念之法

佛学认为，法性是不变的，而法相是随缘而流转，充满变化。所以法是变与不变的统一。石涛深以此为是。同时，一生酷爱《周易》的石涛，又从大易中拈出“不易”（永恒天道）和“变易”（生生流行）的精神。一阴一阳之谓道，道是永恒的，但道又是流行不殆的，石涛用《周易》“乾旋坤转”一语来描绘。石涛的“法”就有此二重意。至法不变，但法无定相。法性不动，但随缘而动，故无定相。所以石涛提倡一法，即回归至法，也就是回归无法，即去除一切定在定相，彰显活泼的境界。八大山人说他“南北宗开无法说”，就是这个意思。如以法为定在，则说法都要漱漱口，一如《金刚经》所谓“非法，非非法”。每出一法，即以他念来排斥之，每出一念，又会拘于法，所以要于念而不念，只是无心而已。石涛说无法，透出了“以无念为宗”的南宗禅的精神，他要在无念中实现无法。

约在1705年，石涛画了一幅意味深长的《睡牛图》，上题有一跋，突出体现了他的无法就是无念的思想：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日清吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此却无心，不睡不梦寐。”无心就是石涛的大法，于念而不念，牛无念，我无念，无念处大千，不睡不梦寐。我作画如牛儿吃草，自在运行，不秉一念，不受一拘，如石涛最为服膺的黄檗希运所说：“法即非法，非法即法，无法无非法，故是心心法。”石涛的无法就是心心法。

石涛一生颇钟情这种无法无非法的不睡不梦的境界，无心无念，自在自游，闭目塞听，不喜不憎，不怨不悲，无欲无求，心如一镜，光明无尘，照览万物，无隐无余。唐代禅僧玄觉有一首《默照铭》，与大涤子的这一境界颇相类：“默默忘言，昭昭现前。鉴时廓尔，体处灵然。灵然独照，照中还妙……妙处默存，功忘照中。”这种不住一相、不持一说的境界，就是无法的境界。石涛有画跋云：“画到无声，何敢题句。”不立文字，是其法也。

在石涛的题画诗中，我们看到他常常优游在他的无法非法的境界之中，他在其中得到了最大的愉悦，如：

露地奇峰平到顶，听天楼阁受泉风。白云自是无情物，随我枯心飘渺中。

颇有枯山天地间，大丘大壑绝痴顽。江山助我无边趣，题字都非老处删。

流水含云冷，渔人罢钓归。山中境何似，落叶如鸟飞。

落叶随风下，残烟荡水归。小亭倚碧涧，寒衬白云肥。

小亭大于豆，高置幽岩巅。镇日来无人，水木空清妍。

一向狂狷的石涛在这里表达了如此悠然从容的心境，枯心随云荡，独意任鸟飞，似乎陶潜的恬淡、王维的清幽。石涛认为，这种心灵境界就是无念之境，在这样的境地中，法是难觅着落之地的。不过，石涛所要达到的无念之境有两种方式，一是浪漫的，放意直扫，意绪狂飞，脱略规矩，迥然高蹈，如上文所引石涛诗，“大叫一声天地宽，团团明月空中小”；一是落花无言、人淡如菊的境界，悠然地渗入，宁静地参悟，叶落无声，皓月无痕。

在石涛的画学思想中，突出体现一个“独”字，石涛的个性中就有独来独往的特点。在艺术境界上，他也追求这一境界。他认为，这一境界是纯然自我的，与他人绝不重复；是绝于对待的，合于无念之法；又是归于“一”的，一法之一，一画之一，道之一。所以，石涛尚独的思想和他提倡“一画”的思想是吻合的。“吟到梅花人独立，白云隔水断飞泉”；“空山无人，左右都寂。独坐无事，弄笔亦快”，他在独立中清吟。我手写我心，不重复他人。我只属于自我，我的艺术世界的权柄由我牢牢掌握，孤独是冷寂的，但孤独又是超越所必需的，一画之法，乃自我立，只能在孤独的境界中立下。

石涛以无念而达到无法的思想，主要取资禅宗的无念说。我们知道，石涛是强调不立一法、不舍一法的，对于禅宗，“不恨臣无佛法，恨佛无臣法”，也同样适用。他的理论不是对禅宗的套用，那样就落入他所反对的为古法所拘的尴尬境地中。他将禅宗的精神融入自己的心灵中，出落为一种带有石涛特点的禅味。禅宗认为：“说一切法，心不染着，是谓无念。”“见一切法，不着一切法；遍一切处，不着一切处，常净自然。”禅宗将“念”和“法”联系起来，无念就是说一切法不着一切法。《坛经》云：“我此法门，从上已来，顿渐皆立无念为宗，无相为体，无住为本。何名无相？无相者，于相而离相；无念者，于念而不念；无住者，为人本性，念念不住。”在这“三无”之中，无念是根本，无念的核心，就是念念无住，一念之住，就会为名所系；不执着于相，一相之执，就会为法所拘。所以，《坛经》说：“念念时中，于一切法上无住，一念若住，念念既住，名系缚，于一切法上，念念不住，即无缚也。”石涛所说的不睡不梦的境界，就是无念，于念而不念，无所冲突，也无所拘束，无住无相，解除一切名相束缚，从而进入自由境界中。

由此，我们来看石涛的“昨日说定法，今日说不定法，我以是悟解脱法门”，他的这一“苦瓜法门”，就是无住、无相、无念的自由法门。他秉持《金刚经》中“非法，非非法”的精神，铸成了石涛的艺术法则：无法之法。

平常的认识途径充满了无所不在的法，传统的力量、习惯的态势、知识的沾染、情绪的倾向等等，如同一条条绳索捆缚着人，使人无法达到“无法”。所以一身禅病冷如冰的石涛将禅宗的悟作为解脱法门，期于一悟——直接的生命体验，才是石涛令人眼花缭乱的画学语汇所要强调的根本内容。他的“一画之法”“至法”等只有在悟中才能实现。

石涛认为，悟是惟一的真实，因这悟可以截断知识，绝去对待，古法无所安置，规矩不能牢笼，我法为无法，念念不住念，只交给内在生命创造的自性。所以他说：“夫茫茫大盖之中，只有一法，得此一法，则无往而非法，而必拘拘然名之曰为我法，又何法耶？总之，意动则情生，情生则力举，力举则发而为制度文章。其实不过本来之一悟，遂能变化无穷，规模不一。”“本来之一悟”具有巨大艺术创造力。他在一首题画跋中写道：“悟后运神草稿，钩勒篆隶相形。一代一夫执掌，羚羊挂角门庭。”“一代一夫执掌”就是“一画之法，乃自我立”，我法何以立，关键在于悟，绘画的艺术形式是悟后的产物，这样才能达到羚羊挂角无迹可求的境界，也就是至法而无法。