六 一画之用，乃下手功夫

《运腕章》说：“一画者，字画下手之浅近功夫也。”“一画”，乃不二之法，这并不意味“一画”是抽象的道、绝对的真理，它就是画家当下在一笔一画具体创造中所秉持的原则。“一画”，不是一种玄学的推论。

《运腕章》开始设计了一个对话，或有人说：“绘谱画训，章章发明；用笔用墨，处处精细。自古以来，从未有山海之形势，驾诸空言，托之同好。想大涤子性分太高，世外立法，不屑从浅近处下手耶？”

这个疑问的设计是有针对性的。石涛在世时，由于其才华卓绝，性格孤僻，每招物议，其“接驾”之举为不少文士诟病，其绘画追求脱略凡常的表达也常为人所不理解，他论画又好玄奥之言，也常被讥为高飘而不落实处。诗人田林赠石涛诗中说“人言诞殊甚”，人们讥评其“诞殊”，可能也包括他的论画观点。好友先著说石涛，“饮啄此公真计拙”。石涛长期处于“饮啄”之中，他的“一画”初不为人理解，是可以想见的，至今学界不是还有人讽刺石涛好玄虚、说一些没用空话这样的观点吗？

石涛说：“异哉斯言也！”他完全不同意这样的看法。何所谓远？何所谓近？石涛认为，他所说的“一画”，虽然从远处说起，却是一个真正画者的切近功夫，你一着笔就会碰到，你画什么，如何画，如何对待前人的种种法式，如何铺展笔下的丘壑气势，都有个态度问题，不是你笔墨熟了，画多了，就可以解决这样的问题。《画语录》刊刻由其手订，十八章都有统一的思路，不是他不重视传统画谱之类著作的作用，在他看来，技法的学习固然重要，但不解决心性的问题，是不可能成为一个好的画家的。还是他的那句话，“与其呕血十斗，不如啮雪一团”，心灵的培植、态度的建立，比用笔用墨的说教重要得多。心灵的通透是绘画一道的制胜之方。在石涛看来，这是一个画者最“浅近”的功夫。作诗没有诗心，作画没有画意，何以能成为其中名手！他的《画语录》，就像元代诗文大家虞集所作《诗家一指》一样，它是指月之指，而非指也。人们质疑他“驾诸空言”，在石涛看来，他说的是成就一个画家最基础的观念，说这样的看法太玄奥，太飘渺，真是奇诞之论。

在此“远近”的辨说中，石涛认为：“一画者，字画下手之浅近功夫也。变画者，用笔用墨之浅近法度也。山海者，一丘一壑之浅近张本也。形势者，鞟皴之浅近纲领也。”

“一画”的大法，不是教你如何运腕，如何皴擦点染，而是说一种使你在运腕时更自由、无沾滞的方法。你下笔，如何运用笔墨，如何布陈结构，如何构造自己的山川丘壑，你都会碰到。你的心活络，你的笔墨才能更流畅；你的意潇洒，你的画面中才会有更灵动的表达；你有通天尽人的妙思，你的点染皴擦才能契合山川的“形势”、造化的精神。所以，这无法而法的“一画”之法，虽然从远处说，从精神上说，从人的生命体悟上说，说的却是绘画最基本的功夫——给予画家生命智慧的根源。如果你不是将绘画当作涂抹形象的工具，将山川草木画像了就完事，那你就会感到石涛此种论画切入点的重要理论价值。

那种根据这里的“浅近”之论，将石涛的“一画”说成是“一笔一画之法”的看法是不成立的，那正是“绘谱、画训”之类著作的惯常思路。石涛所说的“一画”，是“众有之本，万象之根，见用于神，藏用于人”的根本大法，山河大地缘此而创造，丹青妙手得此翻为新章。

石涛所谓“浅近”云者，从另外角度言之，是反对将“一画”看成一种抽象的“道”，一种决定现象意义的本体。这样的倾向比那种从“一笔一画”的技法进路讲绘画的方式负面影响更大。在今天的画界这样的负面影响也很大，如有的画者要表现道法自然的思想，就热衷于画老子骑牛式的图像；一听说画要表现宇宙之道，有的画者就给你泼墨画一团烟云飘渺，中间甚至有一个宇宙黑洞式的存在……石涛将此称为“生吞活剥”。我们看到无数污染诗人、书法家之名的行为，其实画中此类怪象更常见。如今画一个猫狗的人被称为“画家”甚至“画圣”“大师”之类的现象并不少见。

长期以来，中国绘画有一种“载道”传统，“道”有不同，而绘画作为“载”此“道”的特点却被广泛认同，并被许多重视社会功能、时代功能的论者所强化，尤其在儒学正统思想指引的艺术观念中，此一思想影响绝大。画家这样的创造，是向外寻求，画家作画是为了追寻此种大道，绘画的山川形势也是为敷衍此“道”而存在。山川丘壑只是一种符号而已，其意义是被给予的。石涛论“一画”，之所以说“浅近”，这是一种思维方式的转变，由外在寻求变为内在证验，绘画创造的动能在创造者的内心，在那天地权衡中所赋予的内在生生之力。道不外求，但由心出。没有外在“载”的目的性任务，所“资”之“任”，只在自己当下直接的生命体验中。

这与禅宗思想有关。禅宗所说的“打柴担水无非是道”正是此理。禅门的“平常心即道”，就是浅近之道。浅，言其不造作，不忸怩，非目的，自然而然；近，言其在自身，不要求之于远，道无觅处，就在自己直接的体验中，如石涛所说：“学者自悟自证，不必向外寻取也。”禅宗有这样的对话：

问：“如何是道？”师（赵州）云：“墙外底。”云：“不问者个。”师云：“问什么道？”云：“大道。”师云：“大道通长安。”（《古尊宿语录》卷十二）

面对“如何是道”的问题，赵州大师（约778—897）顾左右而言他，以“大道在长安”的具体道路，去消解弟子向外在索求终极之道的迷思。在禅宗看来，并不存在这样抽象的绝对的终极道理。

石涛的“一画”之道正是如此，非求于外，而发于内；否定一个外在的决定者、价值的给予者的存在，意义在内在世界发生。“一画者，字画下手之浅近功夫也”，这句似乎不经意的表述，潜藏着石涛论画的重要秘密。他的《一画章》由“太古”“太朴”说起，说的是那样“远”，其实就在“近”处；他以“众有之本，万象之根”来说“一画”，说得如此之“重”，其实正在“浅”处。真是“蓬莱水清浅”，那邈不可及的灵屿瑶岛，就在我的眼前“清浅如许”。石涛说：“清湘道人于此中不敢立一法，而又何能舍一法？即此一法开通万法。笔之所到，墨更随之。”不敢立一法，又不能舍一法，超越法的羁绊，放旷飘举，归于澄明，所谓“除却荆关无笔意，绘成我法一家言”。

自古书画之道，讲运腕之灵动、空脱，然而，腕为心使，袖里青蛇（徐渭印文），那灵动飘举的运腕之妙，在袖里，在心中。石涛说：“知笔知墨者，请通余一画之门，再问一笔之旨。”通无法而法的“一画”，才能真正控制好笔墨的操运。他说：“操夫笔，非笔操也。”我来运笔，而不是我为“笔所运”，一如钱锺书先生曾风趣地说作诗，“押韵不为韵所押”。石涛说运腕的最高境界，是具有“至松之笔”，这“至松”，不是将腕上的功夫练熟就可达就，而在于一己之心的无所滞碍。下笔如有“绳”，不可能有真创造。下笔如有“神”，是因心中活络了。