易玲
香港新年雜景
一、花市燈如晝
在一百年之歷史中，雖然是幾經人事，但若果從歷史之一貫行程來回顧，又是何其短而速。我已經留連過香港之若干次除夕與新年，我對於為除夕與新年特有之風光景物，實在尋覓不出與故鄉比較差異之新奇，一年一年運替了，這印象也如夢如烟幻滅。
這真是一個東方的城市，或許遠從大西洋，角城來的鐵蹄會給市城的臉目踏破，然而，在傷疤和淚光血跡之下，在那僻居的角落，正流着亞細亜傳習的神采之江河呵。我流浪到島上的第一個除夕，那印象就是花市，那設在高士打道一角之花市，不，那簡直是砌結於人海上的花市了。
我也無暇去研究人們為甚麼特別愛好花，但如歲晚那特設的高士打花市熱鬧繁雜的情形，委實可以給每一個老於香港的人去回憶。過去香港有一百五十多萬人，如果廿個人之中有一個是那裏的主顧的話，已可以顯見其交易之盛了。不知道從那個年頭起始，政府佔有了花市的支配權，在每年歲晚，大概是我們農曆十二月十五日左右，長長的高士打道被間格成了若干個攤位，做買賣的出高價去投承，最高的達百餘元，最低限度也要三四十元。於是政府平白多了一筆進款，而在三數日之間，高士打道已成為另外一個世界。在二十世紀高峙之洋房脚下，出現了接比的茅舍，這是被稱作柵或棚廠之攤位。攤位的主人多般設計了門面裝飾，用五光十色的電燈或是光亮十足的汽燈，也有特別裝上「八仙賀壽」，「天姬送子」等能夠自動的箱畫，更為打起鑼鼓來。賣花的，有盆裁，有散枝，有生花，有紙花，有蠟花。花的品種，如水仙，吊鐘，桃，梅，茶花，桔，菊，鳳仙……等應有盡有，不下百數十種。做買賣的雖不能算是專門，但大都是慣於經營此種生意的。有遠到福建或廣州灣去選擇名花菓樹，即如吊鐘一類，十之八九是來自本港以外的地方。所以，設一個攤位，每每需要數百元資本，獲利亦以數百計。餘外有賣買古董的，食品的，洋貨的，年紅紙料的，年宵玩具的，樂具的，亦不下二十餘種。普通稱為「賣年貨」或「賣年宵」。最熱鬧的時間多在晚上，特別是除夕一夜，那些紳士淑女們，如遊龍一般的往來道上，連絡不絕。他們或許不盡是為買物而來，是遊玩而來罷，似亦不盡是，大抵年深月久，逛「花市」，趁「年宵」已成為一種習慣，並且被作為體面的舉止了。
而元旦的日中每家特設的「桌圍」，那盆景花瓶，香菓，以及那香烟飄繞銀屏佈置，許多許多名貴而特別染上珠光豔紅的東西，則是多半來自花市上。
如高士打道一樣，但規模較小的花市，在九龍半島油蔴地附近尚有一個，這裏的市民們，真是有點「年宵」熱罷！
二、除夕之話
我們中國人過新年的熱鬧，那高潮不但在元旦，而且在除夕及上元節上湧出。香港是一個萬商雲集的地方，自然減少如「家家紅蠟待春光」一樣的情調，但商場除夕的氣象，也夠我們尋味了。除夕本來是新年前夕，有如十二月二十五日前夕一樣，大家都該喜氣滿臉，如準備聖誕禮物一般來佈置元旦景象的。其實，事實並不如此，商場中的除夕，往往就是一個「難關」，或是競爭最後的一日。所謂難關者，原因我國商場老例，一年的債務，多在除夕結算。每逢這一天，商店的老板們真是忙得不可開交，或是煩惱得不成樣的。如果是收賬款的，一日之中他要打上好幾十次電話，或出入幾十次門檻。
「喂！最遲到五點鐘，請你老先生預備，…………」
欠人錢的接到這樣的電話，真是不知如何打算，除了「唔！唔！」的答應下來之外，可沒有別的辦法了。如果籌不出款來，只好深深避居在別的地方。然而，店中和家裏也忙着要辦「年宵」了，孩子們要新衣服，親戚朋友也要打點禮物，伙計們趕着要薪水……，這些都是頭痛的問題，望着時鐘，年紅管快又要燦爛向人笑了，他却過不得年。
除夕又是商店僱員們的難關，俗語說：「半夜定去留，明晨送君別。」這是特為這難關而說的。原來商店下年度僱員們的留任與否，老板多在除夕半夜决定。手指打着算盤，肚子也打着算盤，一年的盈餘計算了，每個僱員也從頭檢討過了，下年新伙伴的名單，早在肚子裏。一到除夕，僱員們便眼巴巴望着天光大白，如果老板只給自己一個月薪水多少「紅利」或「出店」，則「喃嘸阿彌陀佛」，下年度還是伙伴，如果老板特別客氣，除了「紅利」或「出店」之外，尚多送了兩個月薪水，那就嗚呼哀哉了！職業將與除夕一同逝去。所以我說除夕是個難關。誠然，不少人懷着幸福與愉快的心情去度歲，他們從身上，家中或各種事事物物上打算，正如教徒們佈置恭祝聖誕一樣的去佈置一個理想的，充滿珠光豔紅的新年景象，來為自己，及自己的親人，愛人們祝福。但是，在珠光黯紅的背後，確實有着不少人在瑟縮地度着一秒一分的時光，即使是不為難關壓迫的，但最低限度也得張羅一筆度歲的使用，假如是一家大小，更加是六親俱在的，這筆使用實在不少。誠為這一家的主人開一張支銷單罷，起碼有三四十項必要的用途。窮人們每每會咒罵除夕，也有不少人嘆道：「人家過年我過月，」這真是一幅凄凉景况的寫照。
東方式的城市，人們恒年就在這難關中渡來，而又渡去。
除夕尚有兩種令人永不會忘記的特殊現象，雖然這都是屬於商業範圍的，但這正尖銳地表示了人們是如何希望延長剎那的時間，那種向難關掙扎的姿態。
除夕商店夜市，通常在十一時左右便告結束，一年的經營，即止於此。就是高士打道花市，充其量也只是延至十二時而已。但竟有營業通宵達旦，至第二年元旦早晨的，是理髮店和當押店。我國人有一種習慣，就是每逢節日大多數必定剪髮，如五月節端陽，七月節七夕，八月中秋節等。市民們多正正經經到理髮店剪髮，除非是真個窮漢，或在思想與生活上已非純粹中國市民的人是例外。過年當更不在話下，即使是窮漢，或是半西洋化中國市民，似乎也不能例外了。有些因為職務與工作關係，如商店的僱員們，非到除夕十二時後是沒有閒暇的，就算在十二時候，還是要剪髮，所以除夕理髮店特別生意好，而且是一直營業到天明。在街上爆竹聲響的時候，理髮師手上的器械，尚要在黑髮草原上耕耘呢。
這也是我國人過新年習俗之一，這種習俗非常普遍，但從來未見有人十分注意。我曾經檢閱過許多古籍，關於新年的形形相相，差不多也有記述，但却少了這一點。是故我國人剪髮過新年的用意，我不能知道，如我這樣的人，相信亦不會少數。大抵這可以與過節剪髮相齊並論。這種事實在我國的鄉村尤見普遍。據我的推測，或者與我國人之所謂「轉運」有關。節日在中國每稱為小運，年節稱為大運，清人紫陽山人筆記云「閩廣以冬節大於年，冬為四時更始之末，天運之基也。」又見年節是大運。當然人人都希望「今年比去年好的」，過年什麼都新，剪去頭髮，以示脫舊運，亦未嘗不有點意思。所以，理髮一節，不啻為我國人某種心理之反映。而略帶有民族與歷史的色彩也。
至於當押店在除夕營業通宵達旦，則是古已有之，又見於前人筆記中。大抵此是應一般貧苦人家之需求而設，或是起於當押店老板之生意熱。除夕是一年中最後的一夜，過去一年中之事事物物，要在這一夜中結束，未來一年中的事業，亦要在這一夜中有個定算。更是那些窮苦市民，一方面要應付臨門債主，好歹要結算多少舊債，要不然，今後是難望再有交易了。一方面要張羅過年使用，假使一切應酬都免除了，但起碼三四日之糧食及其他食品，新年必備之年紅紙料等，則是不能缺少的。然而，一輩子鬧窮的朋友，去那裏張羅這筆使用？如果有職業的，應有多少薪水收入已經决定了，否則去借債，這個時候人人都不會放債的。結果，就拿着僅有之棉被或大衣去押了，換來幾塊高利貸錢罷。所以，除夕押物的人特別多，當押店的先生往往有應接不暇之勢，而除夕又是人們押物機會最多的時候，當押店的老板多是看清楚這個時間，所以當押店也和理髮店一樣鬧起通宵達旦的營業來了。那些肩頭滿荷着東西，走入當押店的人，出來時雖然是必定兩手空空，但好像也無暇去傷悼這些被囚的東西了，還是匆匆忙忙的加緊了脚步。這一夜或許是以後的夜，便有如落寞的詩人一樣，瑟縮於新歲之嚴寒下做夢了。
除夕夜後一時，黑漆漆的天空下該是空寂的，人們正好去休息一歲之重負與疲勞，但新的熱鬧則接踵而起，那是家家戶戶的爆竹聲，人聲，就在一片鬧哄的聲音中，元旦來到了人間，來到了海島之街市。
三、元旦備忘
這雖然是回憶的情景，但百數十年之後，這種情景恐怕還要為未來的人作一貫的同樣的回憶罷！居在這裏的人，特別是我們的中國人，對於過新年不但要懂禮法，同時也要有「常識」，這兒我想告訴讀者的，是元旦備忘之東西罷。
在元旦與人見面，大家慣說「恭喜多賀」，「生意興隆」，「橫財順利」這類的話，那是必要的，原因大家都希望今年比去年好，而且要好得多多。簡言之是大家說吉利話，即使仇人見面，也多笑臉迎人。
由家裏或商店出門時，許多人要從「吉書」上選擇一個「好時辰」，因為這是一年之始，生怕遇有甚麼相忌之事。即使懶得擇時辰，回家時也一定要到市場逛逛，買些如「生菜」，「生魚」，「猪肉」這類東西，以象徵「生」及「吉利」。而最重要是不能亂購東西，譬如買一雙木屐，買一個木盆或其他木做的器具，有「常識」的人都是不幹的。因為棺是木做的，而死人才購棺。推而論之，買木與購棺有連帶關係。象徵死或不吉利。普通是多買糖菓或紅瓜子之類的東西，取其甜蜜與豔紅之意。
商店廚房伙計，即俗稱之「伙頭」，元旦燒飯有一鐵則，就是寧可燒生飯，但决不可燒焦飯。因為焦飯大多緊貼着鑊底，使人容易想起「起底」。在廣東人看來，「起底」云者，等於商店拆本或甚至「關門大吉」，拉倒之意。但生飯則不然，普通作為象徵「生意興隆」解。
諸如此類的忌諱，盛行於一般市民之習慣中。元旦日我們不妨稱之為「忌諱」之日。因為一行一動，似乎都要考慮和選擇，極力使之與吉利好兆頭接近。
我國人一年三百六十日都是忙着，從沒有休息。這恐怕是世界所無者。只有元旦例外。大家都閒着，商店關起門來，伙伴可以盡情玩去。這也可以顯見人們是如何盡情快樂，來享受這難得的一天。同時，元旦之飲食都特別豐富，往往擺設了豐富的酒席，大家狂飲大醉而止。
元旦過後第二天，俗稱年初二，又名曰「開年」。而至上元節，其間都是充滿元日新氣節的日子。雖然是平凡不過的日子，但慣於作着樸素及原始之古典情調回憶的我們中國人，將那些日子一一囘味過來，未嘗不可以得到一點苦澀的餘味。
選自一九四三年一月香港《新東亞》第二卷第一期