太多「难忘」一刻的年代
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

懷念渡海小輪
21.11 2012

某天跟朋友一起於下班時段擠地鐵前往一個約會,大家於那滿載乘客的車廂之內聊天,話題扯到昔日乘搭渡輪過海的日子。兒時家住北角邨,前往紅磡、九龍城和觀塘的碼頭就在屋邨旁邊,所以有頗多乘搭渡海小輪過海的經驗。對於渡海小輪的生活節奏與方式,算是有一點點了解。

曾幾何時,乘搭渡海小輪是過海的主要(甚至是唯一的)交通工具,乘客數目眾多。由於有大量乘客,早晚人流極高,於是碼頭附近一帶成為了商販聚集的地方,其中售賣各種食物──由飲品到零食、水果到熟食,應有盡有──的流動小販攤檔就更是活躍。記得當年北角政府印務局後面的一條小巷,每天晚上都會變為美食街,很多渡輪乘客在上船或落船前後,都會在那裏買點小吃。而在進入碼頭之前,路旁有好幾檔海鮮小販,另外還有多檔報刊雜誌商販。那個年代很多人都有讀晚報的習慣,上船之前買一份,在渡輪上可以慢慢細讀。現在回想起來,那個時代雖然搵食艱難,但一般升斗市民倒會在有限的資源底下找點樂趣。下班回家,扭開電視,「日頭猛做,到依家輕鬆下」。在工廠興旺的日子裏,很多工人經常加班,有的甚至為了多賺一點錢,會跑廠「炒件」(1)做到天光也。生活擔子不輕是一回事,但在可能的情況下,他們能以低廉消費的方式來令自己輕鬆一下。

今天,下班時間大家擠在火車、地鐵裏,卻似乎完全是另一種心情。工時愈拉愈長,自然令大部分上班族極度渴望在最短的時間之內回家(或另赴約會)。乘搭渡海小輪下班,早已成為小眾的選擇。主流的選擇絕對是大型集體運輸系統,而新市鎮發展更進一步鞏固了這種趨勢。今時今日,就算市面存在一種節奏較為緩慢、輕鬆的交通方式以供選擇,恐怕一般市民也未必會感興趣。速度、效率和可靠性(即較少受到誤班或路面交通狀況的影響)是大家最主要的考慮。

以往乘搭渡輪下班時,會覺得那是一種休息:有的享受那陣陣清爽的海風,有的閉目養神,也有的很認真地細讀晚報版面上的專欄……總之,各取所需。有時上船、下船前後,還可以趁一下熱鬧,看看地攤小販擺賣些甚麼玩意,嚐嚐街邊小吃,然後才回到家裏。在那個年代,碼頭之所在地,通常也是各條路線巴士的總站,所以人氣特別旺盛,而附近的地方都成為了大大小小的非正規夜市,頗有特色。

這種情況在出現了隧道巴士服務之後,仍未有重大轉變。真正的衝擊,來自於地下鐵。從八十年代開始,香港人的整套公共交通文化及相關的生活方式、節奏,慢慢改變過來。地鐵的出現改變了我們對交通時間的看法,從此速度與效率壓倒一切。


(1)炒件:隨「包工頭」到工廠裏處理生產工序,按部門或整件生產,在指定時間內完工。此乃部分熟手技術或半技術工人晚間賺取外快的一種方法。