燕园

身在北大，买书自然得从燕园讲起。

位于学生宿舍区“三角地带”的新华书店，对北大师生颇有吸引力。不只是买书方便，随时可以把书包或饭盒往门口架子上一搁，进去溜一圈；而且这两年学术思潮进展很快，书店师傅注意学生阅读趣味的转移，不断调整进书布局，大体上学术界热什么，书店很快就能跟上。因此，热门书大都可在校内解决。当然，这得眼疾手快，看到书店门口有人排队，不管三七二十一，冲上去再说，北大学生口味挺高的，一般不会瞎抢没用的书。

新华书店买不到的新书，还可到图书馆旁边的社会科学书店转转。这书店规模很小，也就二十几平方米的营业面积，主要出售中国社会科学出版社、人民文学出版社、三联书店等大社的新书，尤其注重传播新知识的丛书，如美学译文丛书、外国文学丛书、走向未来丛书、新知文库等。很少古典的东西，清一色的热门货。可热门货也很容易变成滞销货，有的丛书时过境迁也就成架成架地躺在那里睡大觉。这就逼得书店特别注重“窥测风向”，营业员会不时跟读者聊上几句，探探你喜欢哪一方面的书。据说有位颇负盛名的老学者还请营业员代为留意一下，学生们最喜欢哪些书，也给他买些。一来了解青年人思考些什么问题，二来青年人喜欢读的书准没错，说不定还代表以后学术发展的趋向。

北大出版社这几年出书不少，也颇有获得好评的。买它的书那就更容易，到读者服务部去一趟就是了。冯友兰的《三松堂学术论文集》、王瑶的《中古文学史论》，以及“文艺美学丛书”中的若干种，我都曾代友人采购过。服务部也卖一点其他出版社的书，但不多。午饭后随便走走，这也是个好去处。

至于外面各出版社到北大来“倾销”降价图书，每年总有好几次。规模小的，把车子开到图书馆前，随便吆喝几声就行了。规模大的，可就要预先贴出广告，届时定然人山人海。大都是在学三食堂前面，拉上几根绳子，隔成几摊，由着师生们翻检。其实书籍不见得好，只不过送上门来的降价书，不要似乎太可惜。大都嘴里埋怨没一本好的，可手上还是捏着好几本，舍不得空手而归。售货员一边喊着“别挤别挤”，一边盯着有没有人把书塞到自家书包里——大学生里照样有“孔乙己”，读书人的事嘛，很难说。

这两年除了书店售书外，还开始出现学生售书的新鲜事。所卖自然是抢手的西方哲学、美学、心理学译作，文学艺术不吃香，法律、经济更不用说了。书能否卖得出去，关键在抢在书店前头，这就必然形成一种竞争。北大师生很快就能买到最新出版的人文科学方面的热门书，奥秘就在这里。这些临时书摊，有学生团体组织的，也有自行组合的，反正照原价出售，赚的不是同学的钱，名声倒也不坏。不像外面书摊，往往奇货可居，私自提价或变相提价。我在海淀街上书摊买《第二性》中译本，摊主就一定要配搭《现代女性手册》和《国外妇女时装》。尽管三本书都跟妇女有关，可这种配搭着实令人不愉快。

每年五六月，北大还有一种小小的书市，毕业班的同学把不再需要的图书作价出售。地点一般也在学三食堂前面，规模不大，景致则颇为可观。胆子大的卖主学着街头小贩大声吆喝，还开着录音机助兴；腼腆的女同学则三五成群，把书籍摊在地上，用两张报纸垫着，并写明一律几折出售，买主尽可随意翻阅，但不必花口舌讨价还价。除了各科教科书外，所售多是文学方面的书刊，大概大学生们谁都做过几天作家梦。买主多为低年级学生；也有研究生和青年教师，那是去“瞄”外专业图书，以便扩大知识面，搞学科渗透的。比如我同宿舍学历史的同学，就在那儿买了好几本挺不错的社会学著作。

（原刊《中国文化报》1988年2月7日）