〈京华买书记〉

小引

北京这块地方，历史文物不用说了，就是景致风情，也颇有可夸口的。庙会中一人高的糖葫芦串，冬夜里热腾腾、香喷喷的涮羊肉，深秋银杏林中一地金黄的落叶，还有冰雪初化时街道两旁嫩黄的柳芽，这些都曾使我这岭南人激动不已。可说实话，真正吸引我的，还是这儿的“文化空气”。说具体点儿，那就是买书、读书、品书、评书的种种便利、种种乐趣。

当然，我说的只是一个读书人的感觉。如今“读书人”的概念已不同往昔，不再是随时准备出将入相的候补官僚。不久以前——我讲的是20世纪初——还有毕业于外国大学者赏进士，得学士学位者赐翰林之类的好事。如今则不会因为你学问大或者文章做得漂亮，就派你去当市长或省委书记。这也好，终于有了一批纯粹的读书人。北京的官多，北京真正的读书人也多。因而，想借几本好书看看，或者找几个善读书的朋友聊聊，都不是什么难事。何况，还有那各式各样需要经常光顾的书店，可做休息娱乐的场所。

我生也晚，赶不上那书肆林立的年代。当我开始读书的时候，许多人家正忙着卖书、烧书。当我开始买书的时候，书店里又只有《朝霞》《法家著作选读》之类，再加上各式各样的红皮书。真正领略逛书店的乐趣，还是这六七年的事。

每当翻读周作人、郑振铎、阿英，乃至唐弢、黄裳等人情趣盎然的买书记，或者胡适、刘半农、钱穆、谢国桢等人记叙如何获得珍本秘籍的题跋诗文时，都不觉怦然心动。相比之下，我的访书简直不值一提。宋椠元刊明清禁本不用说了，就连大路货的清代刻本也没几部。怨我运气不佳，也怨我眼界太窄，可还有个客观原因：一部朵云轩重梓的《十竹斋书画谱》，要抵我一年半的工资，叫我如何雅得起来？

清人孙庆增在其《藏书纪要》中称“最难事亦最美事最韵事最乐事”的购求书籍有六难：

知有是书而无力购求，一难也；力足以求之矣，而所好不在是，二难也；知好之而求之矣，而必欲较其值之多寡大小焉，遂致坐失于一时，不能复购于异日，三难也；不能搜之于书佣，不能求之于旧家，四难也；但知近求，不知远购，五难也；不知鉴识真伪，检点卷数，辨论字纸，贸贸购求，每多缺佚，终无善本，六难也。

对我来说，真是“六难俱备”。照孙君说法，有此“六难”，就不配当藏书家，当然也就不配言访书藏书。尽管如此，我仍深信，每一个喜欢逛书店的读书人，都有其值得诉说的酸甜苦辣。

虽说区区买书小事，无关家国兴亡；不过，北京书业的盛衰起伏、北京人买书的遭遇心境，似乎也是一种值得重视的文化现象。前者虽有孙殿起辑的《琉璃厂小志》，但详于清代而略于民国，解放后则基本付阙；后者未见专门著作，可读的零星文章不少，但也以谈解放前访书的为多。我辈读书不多，访书更有限，可既然希望读到此类文章，就不妨抛砖引玉。

（原刊《中国文化报》1988年2月7日）