六　物神和兄长

当我们试图宣扬布须曼人猎象的英雄主义时，不要忘了，对于这群勇士来说，胜利只是一种延续生命的手段，他们绝不会像后世的英雄一样踩着敌人的头颅，挥舞着滴血的宝剑，露出骄矜的微笑，就像多纳泰罗雕刻的大卫一样。也正因为如此，他们的英雄主义显得更为可贵和淳朴。

是的，蓬头垢面的勇士此时无暇骄傲，他们尚有大堆棘手的问题尚未解决：被他们谋杀的小象还需处理后事——掩埋象鼻或是什么别的安抚仪式。即使如此，这群僭越者的罪行也难以洗脱，须等一系列哲学问题解决后，他们才能够真正和自己的行为和解。

哲学被创造出来，是为了解决生活的问题，而不是和生活作对。由于前文提到了原始人独特的宗教理念，即那些强有力的野兽常常被认为是神，而杀死神，不仅是十恶不赦的罪行，也使这种宗教的义理受到了破坏，人们不禁自问：不生不死的神怎么忽然就被我们给轻易地杀死了呢？因此，部落的巫师们又创造出了一个新的宗教概念，人类学家泰勒把它笼统地称为“物神”。这个假想认为：每一种动物，甚至植物，都有它们的神。比如说世间所有的大象都共同拥有一个象神（物神），它不生不灭，统御象界，每一头象都会遭遇生死的宿命，但象神却不会。原始社会的猎人进而认为，只要不伤害到这位大象之神，人类就不会触犯到最严厉的自然法则。

所有的动物都可以成为枪矛的目标，而不用担心它们会灭绝，因为“物神”还在。这种宗教观念几乎被世界各地的人类族群所信奉，但是“物神”到底是什么样子，每个民族却有不同的看法。一种看法认为物神存在于每一个活的动物身体里，当猎人杀死那只动物，物神就会从尸体里溜走，进入另一个活着的动物。当印第安人同死去的熊说话，黑人在为他们猎获的巨象举行追悼会，这都是在试图取得这位受到侵害的物神的谅解，当物神被安抚后，他就会大大方方地进入另一个活着的动物的身体中继续生活，而不会变成游走于阴阳界、为害世人的怨灵。

另一种看法似乎更流行于整个美洲地区，这里的人们认为这位物神是一个巨大的、实实在在的动物，而不是游走于每个身体的缥缈幽魂。它也有一个更接地气的名字：“兄长”。兄长是所有同类中最为魁伟的，用雄伟的体态暗示它就是源头，是种族繁衍下去的保证。也就是说，如果能够看到一只像老虎一般大的猫，就可以猜测这就是世界上所有猫的“兄长”。兄长的概念乍一听有点脑洞大开，其实倒有现实的依据——在蚁穴中，作为蚁族源头的蚁后不都要比普通的蚂蚁大出许多倍？正如同蚁后平时难得一见，兄长也十分神秘，它深居简出、韬光养晦，无论动物还是人类都难觅其踪影，但一旦出现，江湖上必有一番血雨腥风。

我们不能狭隘地认为“兄长”或是“物神”只是人类为其杀戮行为开通而进行的合理解释。可以从原始宗教中看出，兄长的地位几乎等同于“造物主”。只是原始人类的抽象思维能力尚未得到充分发展，还无法对那主宰万物命运的神秘力量做出解释。但一种恢宏的哲学构思和绮丽的想象已然出现在他们的脑海中，最终以种种惊人的尺度在他们的艺术创作中表现出来，这些天才之作反映了古人类在意识形态领域取得的惊人成就。

巨大的红牛

皮姆贝特卡的一处岩画——中石器时代

（作者　摄）

这幅作品的奇异之处在于动物比例的夸张：一头红色的巨牛屹立在那里，它的弯角和近乎矩形的头颅像极了立体主义的杰作。虽然我们无法辨识它和渺小的人类到底发生了什么，但它魁伟的形象满足了我们对于兄长这个概念的想象，同时这头印度人先祖描绘的巨牛使得我们不自觉地把它和大神湿婆的坐骑——神牛南迪联系起来。