七　白马逝去

在英格兰牛津郡的尤芬顿，有一件奇异的“地景艺术”，恰如其分地表达出原始人脑海中的神灵——兄长。这位神灵不再是含混的概念，也不是梦中的呓语。它屹立于天地之间，无比地清晰、健美和优雅，这是一匹在绿色草地上奔驰的白马，它被描绘得非常简练，其表现方式有如毕加索绘制的公牛。新石器时代的人类聪明地把地表的草皮铲平，露出的白垩土层塑造出这匹修长的（约115米长）的白马。它被保存如此完整，若不是考古学家在附近发现了一些石器时代的坟堆，我们甚至会认为那是昨天才完成的。

虽然获得了那么多的美誉，但如果不是从空中鸟瞰，恐怕谁也欣赏不了这幅苦心经营的作品。无疑地，这是人类奉献给神灵的礼物，它掌管这世间所有马匹的命运，是马儿们的“兄长”，世间的马儿在草地上奔跑，而这匹巨大的天马则在天空中疾速翱翔。人类描绘白马图希望吸引神灵的注意力，让他短暂地停留。是的，当马神停下来的时候，会低下头颅，用慈爱的目光俯瞰人间的马群和牧人，彼时，地上的人们也会放下手中的活计，仰望这位亲爱的神灵，并向其招手。

这奇异的作品也许是铁器时代的凯尔特人留下的，以此向马神祈求牧群的健康。虽然它时代晚近（约公元前400年），但创造它的种族尚处于刀耕火种的原始社会末期，还没有发明可记载历史的文字，这幅“史前绘画”忠实地反映了原始人类的宇宙观。当我们想象自己拥有上帝之眼去凝望着这诗意的图画时，头脑中是否有些许的混乱？当我们认为原始人只是一群茹毛饮血、嗷嗷乱叫的乌合之众时，其实应该意识到，相比于那些住在山洞里的祖先，居住在钢筋混凝土城市中的我们才是一群更为野蛮和麻木的家伙。

尤芬顿白马

约铁器时代

（爱德华∙泰勒．人及其文化研究［M］．连树声，译．桂林：广西师范大学出版社，2004）

在绿色的草地上画一匹白马，这是一个多么质朴又大胆的想法。无论是以专业还是业余的眼光来看，尤芬顿白马都是一幅取得了巨大成就的史前绘画作品，它那成熟的形式和完好的品相总使人们疑心这是不是一个现代人的恶作剧，但是考古学家断定：这的确是史前人类的作品，但具体有多“老”，其意见尚不能统一，通过图像学比对，大多数科学家认为创作时间约为铁器时代；但一种新的研究认为时间应当再往前推1000年，属于青铜时代（约公元前1400～前600年）。

别说是现实，即使在梦境中，我们都不曾见到的奇景，却一再出现在原始人的生活中：在那个黄金时代，动物们还是人类宽厚友爱的兄长，他们诗意地栖居在一起，从未想过有一天，会兄弟反目，大地上洒满兄长的鲜血——那梦中的白马，也已扬鬃奋蹄，一去不复返。