四　怯懦的英雄

梦想是美好的，但它终究会遇到现实。在一个白雪皑皑的清晨，围着兽皮的画家走出黑黝黝的洞窟——他的画室。天寒地冻、饥肠辘辘，那可是传说中的第四纪冰川期的末期，他将如何获取珍贵的肉食，来补充体能抵御寒冷呢？对此我们的艺术家没有犹豫，他用雪擦了擦因为画画而弄脏的手，从角落里拿起牛筋制作的弓和燧石头的箭，默默地上山去了。

印第安猎人给死熊抽烟

（作者　绘）

印第安人给死去的熊抽烟的做法让现代人觉得有点毛骨悚然，但这样的例子其实非常多。死去的动物仍然让人敬畏，这不仅仅是敬畏动物，更是敬畏神秘的死亡。死亡不只是生命的终结，也是另一种开始，甚至比那动物活着的时候更加令人生畏。因此在许多文化中，人们把死去的祖先和动物制作成木乃伊，恭敬地将这骇人的干尸置于庙堂之内，并将其视为神灵。甚至认为只有死后，那些祖先和动物才会成为神灵，这就解释了为什么古埃及人的神灵都是木乃伊的形象，这说明在埃及人的潜意识里，神灵就是死去的人。

生存的欲望胜过了一切，这是我们无法回避的事实。昨日之神，也可能变为今日之餐，虽然这似乎是个悖论。但原始人的狩猎和现代人想象的不同。在我们的字典里，把人类进入山林捕杀野生动物，以获取肉食和毛皮的行为称为“狩猎”。同时我们也可以延伸开来，认为打猎的本质就是高级生命对低级生命的夺取，它是理所当然的，不应当具有道德上的意义。我们怎么可能想到一个猎人会为他打来的兔子而哭呢？

原始人则恰恰相反，由于将野兽视为“神”或“祖先”，所以在他们看来，狩猎行为是低级生物对于高级生物的挑衅和僭越，说得严重点，就是对于神灵的冒犯和亵渎。在这种以下犯上心理的驱使下，狩猎不是骄傲的生杀予夺，而是带有沉重负罪感的冒险行为。

在人类学家收集到的资料里，原始人纠结的内心世界展露无遗。

巨大的非洲象拥有惊人的力量和智慧，被视为平原上人和动物中当之无愧的魁首。因此，非洲的卡菲尔人捕猎大象时，是怀着谋反者的心态去做这件事的。他们先哀求这位王者不要踏死猎人，也不要狂性大发。当大象被杀死之后，不安的猎人们会聚在它庞大的尸体旁，举天发誓：杀死它实在是万不得已。但是死象的惨状仍然令他们恐惧得发狂，他们继而割下象鼻，把它作为其遗体的象征物敬畏地埋在土里，他们认为这是象王的灵魂和精髓所在，安葬了它，大象的幽灵就不会愤怒而报复捕杀他的人。

同样的情感也存在于印第安人的心中。他们在猎熊之前，也会尽力赔罪。当熊被猎杀后，人们会在死熊的嘴里塞上一个装满烟丝的烟斗，并努力向烟斗吹气，使熊的精灵能够嗅到烟草的香气，在死熊抽烟时，人们也会陪在熊的尸体旁和它一起抽烟，并试图同熊的灵魂和解，使其不要加害猎人。如果发生了熊杀死猎人的事件，那些有过“案底”的共犯反而会在内心窃喜，觉得熊的灵魂已经报了仇，同样的事情就不会再发生在自己身上了……

虽然看上去不是什么光明正大的勾当，但这已是了不起的一步。

兔子永远不会去猎鹰，是的，它们永远也不会蔑视自然规律，去挑衅远比自己强大的动物，但是渺小的人类竟敢站在巨象前面，用弱小的胳膊举起茅草般的枪矛，畏畏缩缩又不乏勇气地发问：“神啊，我知道您是神。但我可以杀死您吗？我已经两天没有进食了，上有老下有小……”虽然有些怯懦和诡诈，却无法掩盖其英雄的光辉。冒着必死的信念去挑战不可能之事，去推翻曾经顶礼膜拜之物，这就是英雄主义。如果你在这上万年的斗兽历史里，在动物的鲜血和凌乱的骨骸里试图寻觅什么宝贵的东西，我想那就是人类的英雄主义。正是凭借它，曾经卑微的人类已然傲立在群峰之巅，俯瞰苍茫大地。虽然此时，那曾让人倍感骄傲的东西已然腐坏变质。