1938年,在美国纽约现代艺术博物馆洛克菲勒中心临时画廊举办了一场包豪斯的展览。该展览是包豪斯在美国的首展,参观人数打破了纪录。策展人是瓦尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)。新闻曾经刊登过格罗皮乌斯和弗兰克·劳埃德·赖特在展览开幕式上聊天的照片,但他们的谈话内容并没有被记录下来。展览展出的是这所德国著名设计学校的老师及学生的作品,包括照片、图像、纺织品、家具和灯具等。
值得一提的是,在展览的入口处,摆放着一个包豪斯德绍校区大楼的模型。它被视为现代主义建筑的标志。这个大尺度的模型展示了建筑的很多细节,如阳台和窗,却没有对建筑的环境给出任何信息。于是,模型给人留下了这样一种印象:眼前的这个形似风车的建筑是一个巨大的建构主义雕塑品。事实上,曾在柏林皇家高等工业学院接受过正统教育的格罗皮乌斯,在设计这栋建筑时确实考虑到了德绍的城市路网:面对着城市广场,他设计了一个长长的车间;垂直的L形体块放置在街角;将行政楼设计成桥形,下面是过街通道,可以连接火车站和城市广场。换句话说,虽然包豪斯建筑具有抽象的雕塑气质,但它对其周边的环境给予了相应的呼应。当一座建筑像一个独立的艺术品被展出时,建筑和雕塑之间的基本区别是模糊的,正如它在纽约现代艺术博物馆的展会上被展出的那样。
在建筑摄影中,建筑物被当作拍摄对象。就像棚拍肖像一样,一幅建筑摄影只会保留那些凸显主题的背景。任何令人不愉快的元素都会被去掉,其中包括背景中的电线杆、停车标志,还有高架电线。因此,如果你对一栋建筑的第一印象是从书刊上获取的,那么当你看到实物时,多半会感到意外。我在学生时期拥有的第一本建筑书是弗兰克·劳埃德·赖特的《证言》(A Testament)。它的开本很大,封面是白色的,织布材质,左上角还印着一个红色方形的建筑师商标。我对赖特华丽的散文并没有留下多少印象,但我欣赏他的作品,特别是罗比之家(Robie House)。书中有一幅该建筑的照片,长长的砖砌立面占据了整整两页的篇幅。当终于有机会看到这栋建筑时,我却很失望地发现,这个“草原之家”实际上位于芝加哥南区的海德公园里。建筑物坐落在一个进深不大的场地中,非常接近人行道。有一个被围墙围起来的小庭院,没有花园。它并不像摄影师理查德·尼克尔(Richard Nickel)的照片上展示的那样,处于一个自然景观的环境之中,而是被邻近的房子和公寓楼紧紧包围着。