致有志于成为陶艺家的人
——关于艺术中人和作品的关系
我受到邀请做一场关于陶瓷器的演讲,但是不知道该谈些什么。
我不知道学校方面有什么希望,期待我讲些什么,因为日本和美国习俗不同,所以我真的不知道该讲些什么。
特别是像我制作的陶瓷器,在日本国内也只有我自己一个人那么做,品味也较为奇特,并无相似的例子,所以即使是在日本国内,我也不知道该怎么向后辈讲述,更何况是在国情大为不同的美国,我很担心我所说的意思究竟能不能为大家正确理解。
这是因为我所制作的陶瓷器,几乎完全不用机械,而是作为一种心的艺术,只依赖于内心的美学,常常以艺术的眼光看待自然之美,并将其视作母体,视作良师,从中学习,以求制作出以艺术价值为最高目标的陶瓷器。
机械所做的工作仅仅是一种机械工作,我认为想通过机械来创造艺术的想法近乎妄想。
总之,陶瓷器也跟其他艺术一样,如果不能打动人心,不能深入人心,就是没有价值的。
环顾任何绘画、雕刻的作品,只要是地位崇高的名品,无不是能够打动人心,促进人心的进步的。就陶瓷器来看,我们放眼世界,会发现大概五六百年前创作出来的古典陶瓷器,都拥有艺术生命。在日本也是如此,距今三四百年之后出现的陶瓷器,除了两三个个人创作者,如大家所熟知的乾山,或是光悦、长次郎的茶碗,仁清、木米等人的制作之外,基本都是工匠所作,看不到什么艺术性的作品。
这一点,在中国、朝鲜也是如此。在距今三百年往后,多是一些低级的徒有其表的东西,真正能够打动人心,令人心神愉悦的佳作,即使偶尔得见,整体来说也是几近于无了。
我想欧美各国也是如此吧。今人重视机械的作用,而古人只以心灵之美为食粮来创作,我想这就是两者在心灵上的差异吧。
像那些价格必须便宜的日用品,按各国现行的方法来制作,使其发挥日用品的作用,这一点完全无可指摘。这066067
部分完全可以顺其自然地发展下去,但如果是想要入那些有高级情趣的人的眼,或是更进一步拥有纯真的艺术创作灵魂并以此来制作陶瓷器的话,那么首先就必须要无视机械的作用。极端一点来说,可以认为所谓的机械文明与我们所向往的艺术之心是全然无关的。
简而言之,我们所思考的艺术,完全是心灵的工作,光靠理智、理性的发展是没有用的。
像目前日本所制作的陶瓷器,不管做得多么精巧,也只是低等的日常食器,只是单纯的厨房用具。他们仅仅关注于要畅销,所以要大量制作。因为他们把这个当做生意,只关心经营上的事情。
之前在美国各地举办的日本古艺术展,似乎受到了很高的评价,我认为那也是理所当然。因为好的东西在任何人眼中都是好的,只要不是思想不正、情趣异于常人的人,看到美的东西当然会认为那是美的。只是因为不常见,所以有时候会突然无法理解。这一点在陶瓷器上也是一样。严密关注那些名品、高级的东西、被认为古艺术价值高的东西,不断进行比较研究,自然就会明白。
据说美国是从日本艺术开始衰落的 300多年前开始发展起来的,正因如此人们的眼界也好,内心也好,思想也好,都是比较新的,所以陶瓷艺术也如春天的草木之美一般迅速发展起来了。在艺术的历史上,美国可能是落后于日本的,但是百年后的美国也许会发展出令人惊讶的艺术文化,涌现出足以震惊世人的伟大作品吧。
听说在日本古艺术展上展出的作品都不适合那些欣赏能力低的人,都是一些颜色暗淡的东西,极少有那些红红绿绿,颜色花哨,为那些鉴赏力幼稚的人所无条件喜欢的东西,但是有不少人都能理解这些作品,这是源于美国人纯朴的直觉力。作为日本人,我对此感到不胜欣幸。
在绘画上,听说几幅像雪舟的画那样只有黑色的水墨画受到了赞美,对此日本人都很惊讶。即使是在日本,能够欣赏水墨画的,也仅限于欣赏能力特别高的几个人。突然听说美国人也称赞水墨画,知道并不是只有浮世绘才符合美国人的喜好,作为日本人来说,这是非常令人愉快的。
从这些情况来判断,陶瓷艺术为人正确理解的日子也为期不远了。远离机械文明,源自创作者内心的制作,加入了火这一自然力量的精致之美,这些如果能够得到大众的理解的话,就能够真正发现生活于和平中的人们的幸福吧。
但是,制作者也好,理解者也好,关键都是在人,所以首先必须要提升人的教育水平。
日本现在也缺少这样的人,具有欣赏价值的陶瓷艺术处于停顿状态。特别是充满苦难的战争悲剧使所有人都变得轻率浮躁,在所有工作上都接连犯错。更何况制作陶瓷器的人,大多是一些受教育程度很低的人,所以目前暂时还无法期待能够出现青史留名的作品。
在这样的情况下,像美国这样,从还没有染上任何色彩的白纸中开始发展起来的国家不是反而更值得期待吗?
即使如此,要成为创作者,必须要提高美学教养,有高超的欣赏美的能力。必须对美有一种敏锐的眼光。现今的日本都是一些不合格的人,处于一种实在令人叹息的状态。
同时,想要成为创作者的人,对于全世界的古艺术、近代艺术都要有一种敏锐的眼光。在浑浑噩噩者居多的今天,这一点是我一直强调的。
认为自己是陶瓷器制作者,所以只关注陶瓷器,不关心其他艺术的话,最终只能成为一个工匠。
必须要探究美,热爱美,将美融于己身,不停地与美亲密接触,才能拥有艺术家的生命。这就如同热烈的爱情。
我还想提示一句的是,制作者都是通过绘画来表现陶瓷器的。其次是要亲手从泥土开始制作。当你这么做的时候,只需要看陶瓷器上的绘画,就能知道这个陶艺家程度如何了。
正如我刚才所说,我相信,所有陶艺家在摆弄泥土之前都将通过画画来制作陶瓷器视为最重要的工作,在这方面取得成功之后再来做练泥拉坯的工作也绝对不晚。
此外,还需要模仿从古代流传下来的众多陶瓷器名品。需要像疯子一样全身心投入到工作中去。在这样不停的学习中,个性将会得到展现,该人独有的、属于他自己的艺术也将会诞生。
只有这样,才能产生坚定的信念。软弱将会消失,只留下强大。软弱的艺术,不管什么人看了,都会觉得有所不足。只有顽强地生存着,才能创造出强大有力的作品。强大有力、规模宏大,这是我一直所期盼的。
徒有其表的美丽设计,在今天很容易流行,但我不愿去关注那种流行,只想将内容之美作为主体。
像假香水的瓶子那样,瓶子的设计、标签都美得令人吃惊,但如果里面装的香水与广告宣传的不一样的话,那也是徒劳无功的。正如香水必须靠它里面的东西来说话,对于艺术来说,内容就是生命。内容没有价值的陶瓷器,比如日本的那些以维持生计为目的而创作的作品,不能让人发自内心地赞赏。我的这种指责不仅仅只是针对为维持生计而制作的陶瓷器,也是针对当下整个日本的陶瓷器制作现状的。
中国和朝鲜都具有艺术之美的时代,也是在四五百年之前。今天国外的各个国家也都没有出现可以称之为新作品的东西。
今天创作出来的东西,将我们和时代密切联系起来了,所以很容易理解,也很容易发现其长处和短处。如果只是赞美长处,嘲笑短处倒也罢了,但是这种长处往往很轻率地就成为一时的流行。历史上遗留下来的名品与此大不相同。由于时代的差异,不是每一个人都能对以前的东西感到亲近,但是有心人不可对千年、两千年前先辈们留下来的所谓的古艺术视若不见,或者毫无关心。
不管是多么伟大的艺术,创作者和我们一样都是人,只是他们生活的年代比我们早一点,他们的目标与我们有所不同,这也是今天我们所比不上的地方,但是那些创作者们也都是人。他们只是因为生活在一千年、两千年、三千年前,就创造出了伟大的作品。
这是因为古代的创作者,他们的生活中没有勉强,大自然的美对于他们来说就如手中拿的球一样清晰可见吧。想不到现代人不再观察大自然了。这说明人们已经不再感动于自然之美的伟大了吧。
如今,日本的画家们也不再知道大自然所拥有的惊人美丽。虽然也有人画山水画,但是他们只是凭着对构图的兴趣在画,而不是在探求自然之美产生的明确答案。只是对传统的简单模仿,与猴子模仿人的行为并无二致。正因为如此,我不得不遗憾地告诉大家,当今的日本没有山水画家。
至于陶艺家,比起画家,不理解美的人更多,所以没有人去谈论美,探究美。处于此种状态中的当下,除了少数几个个人创作者,陶艺家整体的艺术眼光越来越低下,只是一味地堕落、污浊、糟蹋,艺术的世界已丢脸至极。
接下来应该是革新的时代吧。再没有改革家涌现的话,就真叫人担心了。能够打破现状的人,意志强大的人,致力于探究美的生活、永无止境地爱恋美的人。
人要创作,就需要人。没有人,是无法创作的。在制作陶瓷器之前,首先要培养自己。名品是由名家创作的。
不致力于将自己培养成这样的人,只是一味地做,那是愚蠢至极的行为。
微不足道的人做微不足道的事。出色的人做出色的事。这是肯定的。
关键是要把自己培养成为那样的人,然后在工作中严格要求。希望大家记住,把自己培养成为那样的人,是取得作品成果的基础工作。
昭和二十九年 于纽约州立阿尔弗雷德工艺大学