一、“与环境斗争”——丁母的社会活动

勤学

文中屡次出现“与环境斗争”一词。这词表明，丁母做好了与辛劳、困苦的环境作斗争并取得胜利的心理准备。事实上，丁母面对的处境就是非常严酷的。结婚十年后，体弱多病的丈夫去世，丁母得以依赖的娘家亲母亦在同一时期离世。带着尚在襁褓之中的儿子与年幼的女儿，自家经济面临破产，丁母自己也身体虚弱。就在这一时期，丁母从弟弟处得知，女子师范学校——作为女性独立之道路——诞生了。丁母31岁才开始入学，探索她的自立道路……到此为止，小说《母亲》与《回忆》所描述的主要经历基本一致。

小说没有写的丁母波澜万丈的人生，从这里开始起程。“环境”也变得愈发严酷。独力抚养两个孩子的单身母亲，想要坚持她的学业，其中困难可想而知。因为最初就读的常德女子师范停办（详情不明，据“后记”①记载，发生于1912年），丁母（34岁）为继续学业，带着一双儿女迁往省会长沙，考上了新成立的“第一女师”（湖南省立第一女子师范）。虽然英语课和体操课对丁母而言难度颇大，但她仍花了很大力气学习。由于校规太严格，最终丁母不得不放弃了她的学业。丁母在这个时候深刻地认识到，对于没有他人帮忙来照顾子女的女人来说，坚持学习或工作是极为困难的。

教师的工作

中途退学的丁母，在常德的邻县——桃源县的一所学校（桃源县立女子小学）获得了教师职位（36岁）。校方恳请丁母一定前来出任体操老师。丁母自言不擅体育，但她在师范学校学习的成果之一——放足，是女子参加体育活动所必经的痛苦体验。克服这个困难拥有一双大足的丁母，应该已然当得起许多女性的模范了罢。（顺便一提，通过“运动会”在《回忆》中屡次登场可知，作为当时学校的组织活动，“运动会”尤为受到重视。）当然丁母竭尽全力做了运动会活动。还在秋天，体育教师的丁母带学生郊游，为自然之美很受感动。所以她在文章里颇为自得地写道：“我的身体非常进步……不畏寒冷，强健。”

次年，丁母出任当地女校（常德女子小学）的管理兼美术科。不料在学校里，因“急进派”而产生的内部纠纷激化，学校发生分裂。丁母受一部分学生恳求留任授课，并增设缝纫专科，开始尝试实践，以期帮助学生实现“家庭改良”和“独立谋生”。“此吾一生最满意之时期”，丁母在自己的回忆中写道。可以说她此时已找到了自己的天职了吧。三年后，丁母一度辞去常德女子小学职务，此后在地方的小学等数校继续任教。

丁母在40岁那年的春天，一个友人要丁母进入地方小学任教说：“（这校）校款困难，薪金不多，地址亦仄，小学生少，不能发达，非你去振作不行。”丁母接受了友人的建议，在这里任教，因为她自己是“生性做人群不争做之事”。丁母送儿女到寄宿校，开始母子分居生活。新校的校舍坐落在古庙中，校长是位年高有德之人。由于学生人数太少，丁母增设缝纫班，并为废除缠足到学生家中访问劝告，并热心地对学生进行指导。

次年，因军界纷争，上课时忽听枪声四起，医院与学校挤满了前来避难的人。看丁母衷心关心照顾学生，有人问及丁母是否挂念在别处的自己子女的平安，丁母回答说：“我既照应人子，想吾子亦必有人照应。”所幸丁母一双儿女最终的确平安无事。

“俭德会”与“会校”

丁母42岁那年，年仅12岁的儿子染急病身亡，先丁母而去。丁母的悲痛非笔墨所能尽叙，她恨不得即刻与儿子相依于地下。丁母虽然希望实现女性自立，怀着满腔心血教育女学生，但在其内心深处，“男儿是后继之人”的想法仍然没有消失，不由地希望儿子将会复兴这个家庭。想必这个希望一直以来苦苦支撑着她。此时的丁母突然陷入了绝望，因此她开始信奉佛教以求安慰。佛教信仰在一个时期内对她产生了很大的影响，特别是坐禅，对她而言最能抚慰精神上的伤痛。

是年，丁母成立了一个比较大的组织——名为“妇女俭德会”的“女界团体”（根据《回忆》，该会宗旨包括量力乐捐，不着华服，不得撑伞坐车轿等。可以想见，这应该是一种女性慈善团体）。成员已知的有丁母和一位唤作敏的女性亲戚，除此之外，俭德会的具体人员构成及其背景均不得而知。成立大会有数千人参加，丁母被推荐为临时主席，因此可推定丁母为该组织的中心成员。

作为俭德会活动的一部分，创建学校是其中重要的事情。（丁母有时在文中把它写作“平民女校”，不过这并非正式校名。“后记”①中提及“常德公立育德女校”，但并不能确定是丁母她们所建的女校。下文按丁母惯用说法，称之为“会校”）。这所集女界之力建成的学校，一路上困难重重。但是，丁母为了学校的持续与发展竭尽所能。事实上，建校翌年，会校内部就产生纷争。因丁母在俭德会大会中被推选为该校负责人之一，她便召开了紧急会议。然而与会者寥寥数人，这令她束手无策。丁母此时还在别的学校兼任职务，并顺利涨薪。然而，丁母却向这所待遇优越的学校提出辞呈，要竭尽全力将安置在古庙的贫穷“会校”重建。她说“此会（校）乃我女界之团结处，我同志煞费苦心，成之不易”，“我向来是不畏难与环境奋斗的”。

丁母以古庙为家，一人独守，为会校的重建作努力。之后军阀争斗，时有枪声骚乱，不过在数日内事态平息，会校也平安无事。在丁母的努力下，会校成功重建。由于学生人数的增加，会校也增设了教室和座位，学生们都非常踊跃。秋天时，会校还组织了郊游。一直坚守会校的丁母此时已年届47，而一场意料之外的灾难随即袭来。会校附近发生火灾，火势蔓延到学校，加之民众涌入会校避难，导致学校建筑遭到极大破坏。翌日，俭德会召开紧急大会，然而会员到者寥寥，众人都态度冷淡。不久，会校再度开课，但贷款也累积愈多。

丁母48岁那年，俭德会召开“改组大会”，在丁母的财务决算报告之后进行了选举。这一次，丁母没有被选举上（负责人）。其中缘由，回忆录中并没有明确交代，但可能丁母当时已决定回故乡临澧出任校长（后述）。

参加地方自治

丁母45岁时，湖南筹备地方自治的运动非常活跃，这也影响了丁母。（据“后记”2《年谱》记载的丁母履历，担任“常德筹备地方自治会职员”大约在这一时期）。地方筹备自治，各界派有代表。丁母作为女界代表之一，初次与政治产生了关联。（令人遗憾的是《回忆》并未写及活动议题等详情）。然而，代表们均不按时与会，当严谨认真的丁母准时出席会议时，会场经常空无一人。这种旷时废事的行为让丁母烦躁不已。而与会者中，还有人分党结派，自私自利，其中甚至还隐藏着黑幕。“纵堆金积玉，我不愿向此讨生活也”，因此丁母刚刚涉足政治界便抽身而退了。

创建城东“工读女校”

建成俭德会会校的同时（丁母43岁），丁母为向城东落后贫困区域的女性提供教育，自己筹建了一所学校。她挨家挨户地访问附近的家庭，召集齐了20左右的学生，把学校办了起来。此后学校逐渐壮大。2年后，“艺科”一班学生毕业，她们将一座破庙收拾得干净整齐，在那里进行作品展示，获得了来宾的交口称赞。

然而，在丁母48岁那年，“工读女校”内部也发生了纠纷。经调查，原来是一干嫉妒丁母的人蓄意引起的纷争。丁母认为如果外部有人出手干涉，事情将变得复杂，因此主动放手。数年来倾注无数心血的学校就这样付之一炬。

出任故乡县立女校校长

丁母48岁那年，受故乡临澧新办的县立女校之邀请，出任校长一职。当时丁母已身兼两校职务，对于县立女校的邀请，本想拒绝。然而，想到这是自己于归之地，而且偏僻地方的女性更需要支援，所以虽然知道其中困难重重，但丁母仍然带着三位新上任的教师不辞路途遥远，前去女校赴任。可知丁母积极的姿态，在经历了多次挫折之后，也丝毫未曾改变。

抵达任所时，发现学校周围有田亩池塘，风景自然。丁母一下子喜欢上了这里，下定决心要在此做出一番努力。考虑到女校学生的发展，丁母认为兴办实业至关重要。丁母申请在校内建筑工厂以帮助女子就业，获得官方批准。之后，学校领到一部分工厂建设资金，购买了建厂所需资材。事情到此为止一切顺利。

然而结果却又令人悲伤。简单来说，是年秋天，军阀入侵女校所在一带，部队开进学校驻扎。学校在与军队的“同居”状态下坚持开课，直到完成毕业仪式。然而，翌年，三名新任教师怯于士兵匪贼，辞职而去。辛苦备齐的工厂建设原料，也被没收，转用于军需。丁母也最终筋疲力尽，不得已而辞职。

活动的尾声

丁母的教育活动持续到次年（50岁），但是她追求理想的奋斗行动，在这时已接近尾声。丁母曾热切地希望，能够在偏远的乡下兴办女性学校，为纯朴善良的女童们提供精神与经济上的进步性帮助。但是，在军阀混战的黑暗时代，这个美好的梦想被撕得粉碎。

丁母寄予女性的热情、挑战新事业的勇气、为改善现实而投身实践的行动力，都是非常了不起。如果身处和平稳定的时代，丁母的力量也许能够得到充分发挥，为女性的发展起到作用。可惜在那个时代，“启蒙”在武力面前惨遭败北。

丁玲在《我母亲的生平》一文中有提及。“我母亲从事教育活动，一直持续到1927年上半年马日事变后（指1927年5月21日，湖南的反革命军阀何键等在长沙围攻湖南省工会、省农民协会及一切革命组织，捕杀共产党及一切革命的工农群众）才不得不终止下来”。

令人遗憾的是，《丁母回忆录》缺少丁母51岁那一年的整个记叙（原委不明）。根据50岁年的记录，丁母当时尚兼两校教职。文中对战乱的情形有所描写，年末时“北伐的军士来得很多”，到处充斥不安的气氛，最终枪声响起，引起了巷战、火灾、死亡等。

在52岁当年的新年记述中，有关于街道激变和民众被枪杀的记录。描写过于感情激烈，无法从中读取客观事实。但可推知，此时丁母已经结束了教育相关的工作。

之后，丁母在53岁时受女儿丁玲之邀去上海。丁母坐汽船赴沪，受到女儿热情款待。丁母游览了杭州西湖等名胜。此后，《回忆》里再不能看到关于丁母社会性活动的记述。