Part 5

你是否怀疑以上我所说的内容？

如果怀疑，那么我要坦白一件事。我有意谋划了一切，欺骗了大家。《两条响尾蛇》里的剧情根本不是这样，也从来没有过这样一部电影。

如同小朋友编故事时说的“当我走在……”一样，我编造了整个故事。而我呈现给你们的并不是一个完整的故事——仅仅是一个故事梗概，甚至可以说是类似故事提纲的半成品。

但我可以确定的是，你在阅读的时候一定把自己想象成了吉姆，走在那条你想象中的斜坡上。当然，你也会幻想出一个你喜欢的莫莉，连她所在的公寓里的陈设都是你喜欢的家具类型。最后，大反派恐怖的死亡方式也充满了你的个人情感特征：要么是对罪恶得到惩治而感到欢欣鼓舞——这是较唯美的风格；要么就是对代表上帝形象的人类如此恶毒而战栗不已。

难道不是这样吗？

否则，你停下来略做思考就会发现，除此之外别无可能。

导演所呈现出的仅仅是故事赋予我们的内容。

作者塑造的女主角不论描写得多么详细，我们都无法找到真人。尽管那一刻故事发生在芝加哥，我们也恰好曾在芝加哥生活过，但我们所知道的仅仅是我们熟悉的芝加哥，而不是那一节里描述的芝加哥。

事实上，如果小说描写得太过事无巨细，完全不给读者留下对主人公任何想象的空间，那么读者就会继续顺着作者的思路走，而不会主动去想象、去丰满这个角色。这也是通常我们省略场景细节描写的原因，那些精致生动的场景往往是我们难以想象的。

这不是情感所能决定的，而是不可动摇的法则规定的。就如同具体的舞台道具实物一样，当我们被要求表演“惊恐”的表情时，必定会在其中赋予个人特色。当我们表达一些精神层次的观点时，也只能发挥自己的想象力，就像我们能发挥自己的想象力，用手指做出不同的手势一样。如果某个剧本需要反映精神层面的含义，我们就必须展现出来，否则就要从我们已有的精神实验室里找东西进行替代，或者直接省略掉，强势地说（就像电影制作人用专业术语说的一样）:“删掉那些精神层面的东西吧”。