Part 4

或许，你恰巧知道电影是如何制作的。

其实，任何一部小说的创作都是一样的。首先，作者的脑海里必须要有一个成型的故事。有了这个基础，他才能勾勒出故事梗概（也就是剧本），引导读者顺着他的思路去想象。如果有电影制作者喜欢这个剧本，就会买下它，继而投入电影制作。

电影制作最关键的是选择并确定优秀的剧本。一旦确定，所有的演员必须唯剧本马首是瞻。储物间堆满了表演道具，衣橱里挂满了各种服饰，还有不同场景的布景，更有一大批特效技工争先恐后地提供技术服务。一旦某个作者创作的故事被确定为电影剧本，导演会从自己的剧组里挑选演员，并为他们提供服饰；道具也是导演按照自己设计的场景来挑选的，更有现成的技术支持。导演不停地忙碌于电影镜头之前，最终作品是否优秀取决于导演的才能、资源、对故事的把控和重塑能力等综合素质。

最后，我们只需坐在观众席上，观看导演重塑后的作品就好了。或许你见过比吉姆一出场走过的那条斜坡更美的场景，但是你脑海里的那个更美的场景并不能替代电影中的那条斜坡。或许，我认识一打比电影中的莫莉更适合电影的姑娘，但是我却无法将电影中莫莉的那段戏改编成《两条响尾蛇》。是电影人在重塑作者的故事，而非我们，这个电影人此刻的位置，就像圣彼得大教堂在人们心中的位置一样，站在观众想象力的门口，他的选择精准无误，他对电影剧情的增删恰如其分。

因此，电影人就是有史以来第一位向别人讲故事的人。

或许你会抗议：“那其他人呢？维吉尔、塞万提斯、巴尔扎克以及玛丽·克雷利呢？”

这些人中的每个人，从最普通到最伟大，都曾为电影写过剧本。

虽然不是专门为电影撰写剧本，但他们却为电影提供灵感和素材。

小说虽然比剧本详尽，但大家更喜欢动态的画面。

当我们在书店挑选书籍，看到赫然出现的文字时，当我们读到第247页里的一段对话而急忙翻到最后一页寻找结局时，一本剧本已经摆到了制片人的面前。当我们花1.35美元支付书本费或刷图书卡时，意味着我们已经购买了这本书的所有使用权。当我们打开阅读灯，坐在最喜欢的沙发上，翻开书的第一章时，其实就已经开始投入电影创作了。

当然，电影人最关心的还是优秀剧本的确定。

我们认识的所有人，加上成千上万和我们说过话的人，或者在人群中目光交错过的人，以及在公众场所曾暗中观察过的人，甚至是擦肩而过时惊鸿一瞥的人，每个人都在尽力扮演着自己的角色。导演不仅仅是在挑选演员，更是在挑选他们身上各自的特质。

好朋友偶尔闪烁的目光，多年前在乡村田埂间看到的一具铁匠的尸体，去年闪龙舞会上领舞者的目光(综合这些人的个性特征）……所有这些特征都可以集中在电影的反派角色身上。

另外，记忆中堆满舞台道具的储物间，想象中挂满服饰的衣橱以及脑海里的各类场景，当然，少不了技艺精湛的特效工人——这一切都称为精神创作，并未使用一星半点的真实材料。

一旦作者的剧本被确定要拍成电影时，电影制作者就会从剧组挑选需要的演员、道具、服饰以及合适的布景。在观众欣赏评价前，导演马不停蹄地拍摄，一张张剧照，一页页剧本……形成最终的作品。而作品的好与坏取决于导演的才能、占有的资源、对原著的重塑能力以及对原著的想象力和对情感的整体把控。