第31章 孟浩然：将田园生活过成一首诗

故事的开头总是充满了无限向往，可是等到结尾那刻，我们大多忍不住遗憾！

——引言

一

打开大唐的舆图，有繁华似锦的长安，车水马龙的洛阳，烟花三月的扬州，逃难和避暑的宝地益州。当然，也有文化旅游之城——襄阳。襄阳比起长安和洛阳来说小多了，可是它的地理位置显要，三面环水，一面背山，历来为兵家必争之地。此外，风景优美，交通便利，著名的岘山和仲宣楼，成了文人墨客必经的游历之处。我们的主人公，便出生在这里。

唐武后永昌元年（即公元689年），在襄阳城南岘山脚下的涧南园里，一个叫浩然的婴儿呱呱落地了。孟家是书香门第，孟老爷自称是孟子后人，于是引用孟珂“我善养吾浩然之气”的话，给儿子取了这样一个刚正而磅礴的名字。初听“浩然”二字时，胸中升腾起一股正义之气，及了解其人秉性，便觉“浩然”之气留存于世，其形大抵如此了。

孟浩然两岁时，武则天终于圆了自己的梦想，成功登上帝位。接着改元天授，时为公元690年。而孟家也就在这年，迎来了他们的第二个儿子——洗然。洗然比哥哥小一岁，这与王维、王缙兄弟的情况略为相似，只不过王维本人也要比孟浩然小十岁。然而尽管如此，他们仍是最要好的知己，一生有着大量的诗文应和，后世将他们俩合称“王孟”。

洗然没有像王缙那样为官做宰。他一辈子就守着祖业过活，生儿育女，亲亲爱爱，有着足够的恒资地产，日子过得幸福美满。相比之下，哥哥浩然的人生就充满了太多“变数”。这些变数，既有客观的，也有主观的，可是说到底，若没有这些变数，也就没有后来那随性自然的田园诗了。

二

孟浩然人生的第一次变数发生于唐中宗神龙二年，也就是公元706年。孟浩然和他的几个同乡好友，张子容、辛谔、王宣、吴悦、朱去非，全都报名参加了县级的考试。很快，他便以第一名的好成绩顺利通过。随后，只要再通过九月由州教育局举行的府试，便有了参加中央考试的资格。到时候凭他的才华，考取个进士是不成问题的。可变数就发生在府试前这一阶段。

神龙二年七月，韦后和武三思诬陷张柬之、桓彦范等几位匡复大臣。他们都是在逼武则天退位中发挥了重大作用的肱骨之臣。可惜很快就成了韦后的眼中钉肉中刺。韦后要效仿武则天，就必须先铲除这些人。好在中宗李显念及旧情，没有同意，而是改成了流放。

当八十二岁的张柬之以犯人身份发往泷州时，他带着深沉的遗憾闭上了双眼。彼时，有着孟子血统的浩然听闻这件事后，对朝政感到莫大的失望。他没有想到，统治者竟然已经腐败到了这种程度，如此的荒唐与暴虐，若入朝为仕，简直算是一种耻辱。于是，他毅然选择了罢考。

这次罢考对孟浩然来说可能是一腔热血，可对整个孟氏族人来说，实在是难以接受。别的不提，就说父亲孟老先生，因为此事对儿子大发雷霆，并且结下了长久的矛盾。后来他一直不接受儿媳和孙子，无非从这件事便有了开端。

不过，对孟浩然本人来说，文不求仕的行为倒使他在襄阳名气大增，有了不少仰慕者。后来与李白初遇，李白称赞道：“最早得闻你的大名便是由那件事开始的。”对于罢考，不必太过遗憾，也不必去怀疑他是否沽名钓誉，因为从后来的人生经历看，孟浩然对仕途的追求，其实是一件不加掩藏的事。

三

因为罢考之事与父母闹出矛盾，十八岁的孟浩然孤身一人搬到了后山的草庐居住。这草庐是每年瓜果庄稼成熟时采摘暂住的，条件虽然有限，但入春以来，空气清新，花木茂盛，对孟浩然来说，不失为一个读书写作的好场所。他每晚都要夜读，

豆大的灯火昏昏暗暗，照得人眼睛疲累，可他始终坚持读完某一章节，方才放下书卷，沉沉睡去。

次日醒来，只见外面鸟声清脆，阳光刺眼，孟浩然这才意识到，昨夜不知什么时候竟下了一场雨，那木质的栏杆底部已经生出了绿苔。他步出屋子，四周的红花也被打得七零八落。于是，很自然吟出几句：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少？

——《春晓》

这首诗用来反映他此时的心境，似乎颇为真实。因为他毕竟还只是一个少年。能按照自己的意愿活着，对生活，对自然，都有着极大的热情和向往。

面对如此春景，孟浩然不由地想起了春游。既要春游，又怎能少得了佳丽作陪？于是他写信邀请了一位当红歌女。这位姑娘姓韩，因自郢州而来，于是给自己取了个艺名：襄客。襄客不仅美貌大方，而且精于弹唱。这使她在本地有了很大的名气。

孟浩然能邀请到她，一方面是因为自己长得很帅。他的朋友王士源后来在《孟浩然集序》里说他，“骨貌淑清，风神散朗”。可见，他不仅长相清秀，看起来很有骨干，而且气质出众。再加上之前罢考的义举，一时名声大震，人品相貌皆彰显无余。这样的男子，哪个姑娘不爱？

于是，很自然地，孟浩然和韩襄客走到了一块儿。

四

一个是美玉无瑕，一个是阆苑仙葩……这样的相遇，用后来秦观的话说便是：金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。可惜，孟浩然与韩襄客的爱情，偏偏也应证了后半句：两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮？聪明的读者自然知道：悲剧要来了！

在孟浩然与韩襄客的爱情中，第一个站出来反对的就是他父亲。孟老爷一开始并不知情，对这段姻缘还颇为满意。但得知襄客的歌女身份后，便认定她是青楼妓女，气得差点晕了过去。对于这情况，他丝毫不可容忍，一定要坚持退婚。但儿子正与襄客陷入到炽热的爱恋中，两人断不能分开。而且时不时还写了一些的诉说相思的情诗。

闻君驰彩骑，躞蹀指南荆。

为结潘杨好，言过鄢郢城。

摽梅诗已赠，羔雁礼将行。

今夜神仙女，应来感梦情。

——《送桓子之郢城过礼》

秋空明月悬，光彩露沾湿。

惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。

庭槐寒影疏，邻杵夜声急。

佳期旷何许！望望空伫立。

——《秋霄月下有怀》

《送恒子之郢城过礼》应是孟浩然着人提亲时的大作，整首诗表达着一种急切的期盼。然而很快，这份热情便被冷水浇凉了。秋日本来就备显萧瑟，两人的婚事就如枝上惊鹊一样，尚未安定。而庭院里的寒影和隔壁的杵声，又无不宣告着相见的遥遥无期。

面对此情此景，孟浩然想起了二人在定情诗中所说的，“连理枝前同设誓，丁香树下共论心。”于是，一股不知名的力量又生发出来，让他丝毫不顾及世俗的眼光，与初恋情人紧紧地拥抱在一起……

五

因为相思的折磨，除夕之夜，孟浩然彻夜难眠，提笔写道：

五更钟漏欲相催，四气推迁往复回。

帐里残灯才去焰，炉中香气尽成灰。

渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒销竹叶杯。

守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。

——《除夕有怀》

写完收拾好包袱，次日一早，便登舟而去，前往郢州。时为唐中宗景龙二年，即公元708年春节。一路之上思绪万千，想到家里的反对和未来的艰难，此一去到底该如何应对？孟浩然心里并没有个底。不过，对于爱情，他的态度很明朗。他曾在行舟途中作了一首感怀诗。诗云：

客行愁落日，乡思重相催。

况在他山外，天寒夕鸟来。

雪深迷郢路，云暗失阳台。

可叹凄惶子，劳歌谁为媒？

——《落日望乡》

前路茫茫，孤身一人，艰险无比，自然是凄惶。他不禁感叹道：“劳歌谁为媒？”其实自己也知道，只要两个人真心相爱，又哪还需要什么良媒？！

到达郢州后，他一路寻访，终于找到了韩家。当见到那日思夜想的心上人时，两人执手相望泪眼，竟无语凝噎。韩家虽然之前遭到退婚，脸上很不光彩，但见孟浩然如此品性，便也满意地接受了这个女婿。很快，岳丈就给他们举办了婚礼。洞房花烛之夜，一对深情的儿女幸福地依偎在一起，说不完的软语温存。彼时，人生之船行驶到最幸福的港湾，可是，无边的漫游之路却才刚刚开始。

六

孟浩然在丈人家居住半年，妻子已有了身孕。他便不得不告别妻子和岳家，回到襄阳去禀明父母。希望得到他们的谅解，欣然接受这个儿媳。可是等到他把这些事一五一十诉说后，父亲的态度不仅没有回转，反而比之前更加地生气。他对长子已经接近失望了。于是，与父亲一番争执后，孟浩然又回到了南山草庐。不久，他便萌生了隐居的想法。在一群朋友的帮助下，搬到了鹿门山。

在鹿门山搭建起草庐后，孟浩然的日子与之前在南山亭差不多。不过是多添了几分清幽罢了。此外，因为山上有鹿门寺，他可以经常去与和尚们谈经论道。这期间虽然隐居避世，但他对朝堂上的动向一直很关心。听说谯王李重福厉兵秣马，意图发动兵变，诛杀韦后。他对这种义举很是响应。曾经秘密拜访过他，为其出谋划策。

景龙四年（710年）六月，唐中宗李显被韦后毒死，一些皇室子弟终于忍无可忍。没过多久，临淄王李隆基便带领军队发动了宫廷政变，将韦氏家族尽数诛杀。随后又一脚将韦后新立的傀儡皇帝李重茂踹下去，由父亲李旦接替了皇位，是为唐睿宗。如此一来，就为唐玄宗后来继位奠定了基础。

李旦刚坐被儿子扶上皇位，李重福又参与到皇位的争夺中，可惜很快就被击败。随后，朝廷对跟着谯王起兵的诸人进行清算。先是由张说将郑愔和张灵均斩杀于洛阳东市，其他的跟随者纷纷被羁押查办。孟浩然得知这一消息，慌忙逃往四川峨眉，从此过起了流亡生活。

七

峨眉山自古以来就是访道求仙的圣地，李白的好友元丹丘便曾在这里修行。孟浩然寄宿于此，身心或多或少受到感染。对他日后田园种瓜的隐居生活作下了铺垫。

在山中住了一年后，孟浩然听说朝廷只斩了郑愔、张灵均二人，将其他跟随谯王起兵的文人士子皆已免罪释放。他的心定了下来。不日，便离开峨眉，乘舟去郢州看望妻子。分别一年多，妻子襄客明显消瘦了。他们的儿子仪甫已会说一些简单的话。孟浩然看着亲爱的妻子和儿子，心中有苦有乐，不久再次回家去请示父亲。孟老爷是个儒家思想根深蒂固的人，别的还好说，唯独对儿子这桩婚事，即便已经生米煮成熟饭，可他仍是一百个不接受。没办法，孟浩然只能妥协了，将妻儿留在郢州生活。

其实，倒有一种方法能父亲接受儿媳和孙子，那就是儿子孟浩然高中进士，入朝为官。这种光耀孟家门楣的大事发生后，还有十分不愉快的小隔阂不能消除？彼时的孟浩然似乎也看透了这一点，所以在之后很多年的隐居生活中，他一直对入仕存有一份幻想。

八

唐玄宗先天二年（713年），孟浩然的同乡好友张子容进士及第。张子容曾和孟浩然一起参加过神龙二年（706年）的县试，后来孟浩然罢考了，张子容也不幸落榜。如今，经过了数年的努力，他终于一举及第。孟浩然听闻这个消息后，不禁为之欣喜，可也为自己的前路而感到惆怅。

既然不愿意参加科举，又想着步入仕途，那么唯一的选择就是干谒了。干谒的最佳人选自然是皇帝。只要得到皇上的欣赏，做什么样的官都是有可能的。再不济也可以做个八九品的小官，像杜甫一样。不过，想直接向皇帝干谒，那几乎是不可能的。中间必须得有人推荐才行。于是，这个推荐之人就显得十分重要了。对于正值壮年的李隆基来说，他是一个明君，分的清忠奸是非，同时又喜欢有才华的贤德之士。

很快，孟浩然就把推荐人的目标定在了宰相张说身上。可是，就在他打算去拜访张说的时候，家中传来不幸的消息：父亲病逝了。父亲这一去，在浩然的心中留下了永远不可弥补的遗憾。他再也没有办法让父亲接纳襄客母子了。同时也无法与其化解隔阂。不过又想，只要自己顺利步入仕途，实现一腔报复，那父亲在九泉之下也会感到欣慰的。谁知，不利的事总是接二连三，正当孟浩然为父亲的死悲伤时，另一个不利的消息传来——张说罢相了。他对未来的安排又陷入了迷茫。

九

在为父亲守孝期间，孟浩然一直住在南山草庐，这些日子里，他经常捧着陶渊明的诗集漫读。“种豆南山下，草盛豆苗稀”。孟浩然种豆较少，他主要跟着老农学种瓜。此时，正式开启了长达半生的田园生活。而那一首首清新质朴的田园诗，也从此开始写作。

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

——《夏日南亭怀辛大》

辛谔这些年一直躲在山里著书。孟浩然却坐不住。没多长时间，他就想着漫游各地，领略一下大唐河山的美丽风光。这一去就是好几年，期间在洛阳逗留时结识了王维等人。在这些友人中，王维和他的关系最亲，并在他后来的仕途中起了很大的作用。不过，作用虽然显著，但孟浩然却没有珍惜。这让王维也很心痛。

孟浩然的吴越之行结束后，花去了家里近万两银子，迫使弟弟不得不与他分家。孟浩然没有要宅院，他在南山的草庐待过一阵子后，便又动身去长安找王维了。不过，这次除了交友外，更重要的任务是参加科举。

开元十七年（729年），孟浩然终于想通了，带着满怀兴奋参加了进士考试，然而不幸的是，他未能如愿上榜。接着便抑郁成疾，整日引酒消愁。这期间，盛唐历史上的一些大诗人相继前来探望。入秋后，孟浩然的病情才渐渐好转。

中秋佳节，秘书省的院子里，几乎涵盖整个长安所有的才子，他们在一起把酒赏月，作诗联句。作的是五言排律。因为在坐有王昌龄、王维、张九龄等一批大师级人物，这场联句变得异常精彩。众人纷纷各显才能，院子里掌声不绝。轮到孟浩然时，他一句：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”让这些一流的才子们纷纷搁笔。自此，孟浩然的诗名越来越响，他在文坛的地位变得不可取代。

十

中秋联句过去没多久，一天，好友王维邀请孟浩然去坐坐。两人一边品茶一边谈诗，接着又欣赏了一下王维近几天的画作，心情十分愉悦。这时，忽然门外有太监来报，说皇上驾到了。两人顿时大惊，王维未经许可，私自将闲职人员带进宫里，按律可是大罪。孟浩然也怕连累了王维，于是慌忙躲入床下。

李隆基进来后，满怀欢喜地让王维看他的新诗。王维读罢之后，连连称赞。皇上的喜悦又增添了几分。这时，他忽然瞧见桌子上的两个茶杯，杯口还冒着热气，不禁问道：“方才还有人来吗？”王维不敢隐瞒，只得如实相告，祈求皇上原谅。李隆基并未生气，反而平缓地说：“孟浩然这个人我听过，据说很有才华，他人呢？”王维见皇上发话，忙进内室将浩然引出。

李隆基见孟浩然相貌清癯，气质不凡，问道：“听闻孟卿之才久已，近来可作什么好诗吗？”孟浩然似乎还处于落榜的抑郁中未恢复过来，但其实他清醒得很。只见他缓缓地吟道：

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

——《岁暮归南山》

李隆基一听诗的开头，就很不高兴，待听到“不才明主弃，多病故人疏”，甚至有些气愤。说道：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”说罢，扭头就走了。时为开元十七年（729年）。

其实这个时候，唐玄宗就有些“老糊涂”了，开始宠信李林甫等一群奸诈之臣，对忠言逆耳渐渐疏远。大唐国运也开始下滑。

这次事故发生后，孟浩然的仕途之路被彻底断送。不久，他便收拾行李准备回襄阳。临走这天，来送他的好朋友甚多，王维写了一首送别诗：

杜门不复出，久与世情疏。

以此为良策，劝君归旧庐。

醉歌田舍酒，笑读古人书。

好是一生事，无劳献《子虚》。

——《送孟六归襄阳》

王维说：“不要再想烦心事了，回去好好生活吧。有酒，有田，有瓜果，有书籍，有花草，有诗心，这样的日子才是人生最美的。我不久也会像你一样隐居……”王维并非随口一说，这些比起求仕来确实更容易、也快乐多了。孟浩然自然明白王维的心意，对这些话作出了真诚的回应：

寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。

——《留别王维》

所以他此时的心态是什么？并非还期盼有朝一日皇上心情好了，能再邀他入朝为官。像二度罢相后的张说那样。相反，他对仕途的追求已经彻底放弃了。唯一牵念的就是与友人的道别。所以，这也是为何？后来韩朝宗替他引荐，他却跑去酒馆喝个烂醉的原因了。这年他四十一岁，余下的人生只交由两个字点缀，那就是：田园。

十一

接下来的十一年，孟浩然一直住在鹿门山，过着布衣蔬菜的日子，偶尔也会出去旅游，总的来说还很不错。他有田产，比陶渊明的生活要好。久居乡里，村人之间情真意切，他写下过一首脍炙人口的杰作。

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

——《过故人庄》

在农村待得久了，和乡亲之间的话语渐渐变多，孟浩然不再摆出一副文人姿态，而是喝着村酿，与友人讨论着田里庄稼的长势，或者是播种插花，一衣一食这样的小事。你以为这叫粗俗，其实却是最大的高雅。就像路遥在《人生》中说的，“我们用锄头，在土地上写写无数诗行！”其实，每一个久居田园又辛勤耕作的人，都是一位伟大的诗人！而当一个外来的诗人融入到田园，就会变成了一个朴素而不失风雅的人。

开元二十八年春（公元740），王昌龄遇赦北还，途经襄阳，听闻孟浩然背部生疮，卧了一冬，因此特意前去看望。两人在思想上很投缘，多时不见，不免把酒言欢，品尝着各种农家菜肴。因为襄阳盛产海鲜，而且犹以查头鳊出名。孟浩然对此十分喜爱，忙令人弄了几尾来招待老朋友。两人吃的很尽兴。谁知当晚，孟浩然的背疮又复发了，浑身似火，高烧不退。次日黎明，经历了一夜春雨的洗礼，草庐外的清芬迷人，歌声阵阵，可是却再也唤不醒这位沉睡的人了。

三月的鹿门，山清水秀，万物复苏。许多的忧愁总会在一瞬间得到和解。而当你穿过那田间山畔，走上寺院楼台，仿佛有一种熟悉的声音在提示着：一切，原是这般美好！