第32章 刘禹锡：初心，是一生不可缺少的豪情
一
唐诗的河流中，从初期的“王杨卢骆”到鼎盛之时的“李杜孟王”，文化的脉络不仅从未中断，反而愈加蓬勃。在开元、天宝之年，有多少耀眼的诗人横空出世。他们把酒言欢，出谋划策，建功立业，将自己一腔热血付与盛世，取得了令其满意的答卷。如此看来，诗人和诗的历史在这一时期已经上演到了高潮。不过，若是缺少了精彩的落幕，完美的剧情也会大打折扣。
这一段完美的落幕，便是由刘禹锡、白居易、元稹、韩愈、柳宗元等人主演的“爱恨纠葛”了。虽然生活于江河日下的中晚唐，在千年的时光冲释下，他们的名号并不比前面的几位显得逊色。相反，他们都因自已的一份特色，让今天的人们倾慕拜倒、拊手称赞。
中唐这几位主演中，元稹被冠以“渣男”的恶名，延误至今。白居易也因婚姻不幸、蓄养歌妓而时时遭人“挑逗”。韩愈与柳宗元可称完人，品德高尚，大公无私，以古文宗师的身份成为后世学子楷模。而说起刘禹锡，他在文章上虽不如韩愈、柳宗元那样大有名气，却也极具特色。记述写实，针砭时弊，不落言筌。至于诗作，从表意上看，与元稹、白居易不相上下，但它内在之中又隐藏着一股非凡气势。这股气势非白、元二人所具有，它来源于作者自身的精神世界。也就是这一气势，让刘禹锡从诸多的诗人中脱颖而出，成为继李杜等人后又一位诗歌大家！
二
刘禹锡的故事，应从唐代宗大历六年（即公元771）说起。这一年，刘绪在嘉兴任盐铁转运副使，他兢兢业业，治事有序，在地区颇有名望。唯一的遗憾就是膝下无子。“不孝有三，无后为大”。虽然这“无后”二字有着多重解释，但是从古人的生存观念来看，养儿防老，这显然已是一件顺理成章的事。
一天早上，刘绪的妻子卢氏告诉丈夫说：“我昨日晚间做了个梦，梦见大禹赐给了我们一个儿子。”丈夫起初对这件事并不在意，但没过多久，卢氏果然怀孕了，并于次年（772年）生下一个白白胖胖的小子。彼时，刘绪想起夫人的话，遂引用《禹贡》中名句：“禹锡玄圭，告厥成功”，给儿子取名禹锡。成年后，母亲卢氏又赐字梦得。
喜得禹锡之后，刘绪夫妇再未添丁。于是，刘禹锡成为了家中的独生子。虽然作为家中独子，但古人的教育目光丝毫不差于今人。刘绪虽然家境殷实，有钱有势，其妻又是颇有名望的范阳卢氏。然而这一切的结果，便使他对儿子的教育更为严格。
九岁这年，刚刚启蒙的小禹锡在父亲带领下登上了何山妙喜寺，拜访有名的诗僧皎然与灵澈。皎然是谢公谢灵运的十世孙，字清昼，人称昼公。其诗歌咏山水，清逸出尘。流传后世最广的当属那首《寻陆鸿渐不遇》：
移家虽带郭，野径入桑麻。
近种篱边菊，秋来未著花。
扣门无犬吠，欲去问西家。
报道山中去，归时每日斜。
通过一首诗，使陆鸿渐这位不知名的隐士从此流芳后世。皎然的诗力可见一斑。至于灵澈，只需看他那首《天姥岑望天台山》，便可窥之一二。
天台众峰外，华顶当寒空。
有时半不见，崔嵬在云中。
灵澈和皎然就如那隐藏在云雾中的两座高峰，有时遁匿不见，有时又华顶当空。令当时后辈无不仰止！禹锡能得到这样两位上人教导，使得才思广进，对他此后的诗歌创作有着深远影响。
三
贞元七年（791年），和所有渴望入仕的学子一样，刚刚弱冠刘禹锡也负笈来到了那个人人向往的长安。此时的长安城，因为饱受战乱，繁华已经不比当年。大街小巷充斥在一股秋日的萧瑟中，仿佛在渐渐地等待寒冬到来。
几月游赏后，刘禹锡结识了韩愈、李绛、柳宗元等一批文友。随着他四处拜访和行卷，朝中的一些大臣和名士也纷纷注意到了这个颇有才华的年轻人。次年，李绛、韩愈等人中了进士，刘禹锡颇为激动，想着像他们一样进士及第，为国所用。不过，对于明年的那场考试，刘禹锡还是心存忧虑。毕竟，像韩愈这样的文豪也是一考再考，直至三考，才得中进士。这条光明而敞亮的大道看起来并不容易过。
所幸，有一些大人物的鼓励和支持，比如著《通典》的杜佑、太常博士权德舆。刘禹锡在京城名气大涨，胸中也有了底气。第二年春天的贡院考试结束后，每日遂携酒赏花、踏青出游，等到三月皇榜公布，他的名字深深地烙在了上面。彼时，刘禹锡感觉自己的人生无比幸运。而和他同一天登榜的，还有柳宗元。两人此时虽相识不久，但志趣相投，已经有过几次诗文上的探讨。此次同登金榜，若从后来的人生阅历看，该是一种怎样的缘分啊？！
考中进士后，刘禹锡回乡省亲。彼时，当年那个跟随父亲上山拜师的孩童已经二十三岁了。母亲得闻儿子将归来，早已为他挑选下一位知书达礼、品貌贤淑的女子。这位姑娘是河东裴氏族人，名雅卿。初听这个温润的名字时，你仿佛就会觉得，这是那才子佳人爱情中必不可少的符号。
刘禹锡听从了母亲安排，很快就与裴氏成婚。婚后夫妻二人相亲相爱，无比幸福。此时，人生的大事已经完成两件。不过，在刘禹锡心中，他那从孩童时期就立下的志向才刚刚步入征程。
四
贞元十一年（795年），在通过吏部的考试后，刘禹锡被授以太子校书之职。太子校书的工作就是为太子推荐阅读书目。不过在推荐之前，得先进行审阅，因为太子所读书类会在一定程度上影响他的思想，甚至未来国家的决策。刘禹锡身负重任，不敢有丝毫懈怠。每日只沉溺在图书馆中，不闻他事。不久，他认识了一位思想激进的朋友。此人便是太子侍读王叔文，后来永贞革新的首脑。
与王叔文进行一番酣畅淋漓的交谈后，刘禹锡胸中那一腔热血更加奔腾了。此时，王叔文的身边已经聚集了一大群锐意改革的中坚力量。他们的代表人物有韦执谊、韩泰、柳宗元、凌准、吕温、韩晔……经过多年策划，如今万事俱备，只欠太子李诵这场东风了。可惜在这关键之时却出了岔子。
贞元二十一年（805年）正月，唐德宗驾崩于会宁殿。此时，本该顺利继承皇位的太子李诵于数月前突然中风。这一病相当严重，不仅无法站立，还丧失了语言能力。这样一来，就为宦官弄权提供了口实。
唐代的宦官专权从玄宗开始就有了趋势，到代宗时已经手握军权。此时的神策中尉俱文珍更是如此。他和薛盈珍等宦官以太子病重为由，要求让广陵王李淳继承皇位。李淳是李诵的儿子，即后来的唐宪宗。虽然由儿子代替病重的父亲继位，看起来并未不妥。但双方心里却有不同的算盘。
对宦官来说，广陵王对他们的态度较为友好，而对王叔文等人却十分厌恶。这其中的缘由，一方面可能因为众为革新派人物太过积极，常常私下议事，已有拉帮结派之势。另一方面，据闻王叔文曾向李诵建议废其储位，并令刘禹锡起草诏书。李淳得知焉不记恨？而若由太子继位，情况就截然相反了。
就在王叔文与宦官诸人争执不休时，李诵强撑着病体登上了皇位，堵住了悠悠之口。不日昭告天下，是为唐顺宗。不料这时，在刘禹锡身上却发生了一件憾事。根据他在《伤往赋》序言中所言：“予授室九年而鳏。”可见，第一任妻病逝时，他应是三十二岁左右。
五
顺宗皇帝登基后，王叔文为首的一批有志之士立即紧锣密鼓地开始了革新。这场计划已久的改革从财政上开始入手。同时，他们起用了杜佑等一批威望较高的人作排面，开始了官员调配。
杜佑被任命为检校司空，兼领度支盐铁使。这不过是个虚职，重要大事仍由革新派领导班子裁决。王叔文正月被顺宗任命为起居舍人、充翰林学士后，又任度支盐铁副使，掌握盐铁利权。
刘禹锡时为屯田员外郎，兼判度支盐铁案。凌准由翰林学士参度支，调发出纳。陈谏为仓部郎中。程异为扬子院留后，亦参盐铁事。与王叔文相交已久的韦执谊被擢升为尚书左丞、同中书门下平章事，负责制置文诰，管理六部，推行新令、监督执行。柳宗元为礼部员外郎，掌管礼仪、享祭、贡举。王伾为左散骑常侍、翰林学士，与皇帝最为亲近，借此之由传达圣意。
这些措施与后来王安石设立的制置三司条例司的意义相似。目的就是任用一大批拥护新政的人员，通过强有力的措施推行变法。这个阵容看起来十分强大，丝毫不输给后来的熙宁变法。不过，王叔文等人忽略了一点，那就是瘫在床上的顺宗皇帝。此时，欲拥立广陵王继位的那群宦官们，正在精心酝酿着一场血雨腥风的改朝换代。
贞元二十一年（805年）八月初四，只当七个月的卧床皇帝李诵，下发了禅位诏书，传位给太子李纯（李淳为太子后改名纯）。这一切的背后皆是由宦官操纵的。
虽然革新派派对此大为不满，但是很快，贬谪的诏书就到了。八月五日，李纯下诏，将王伾贬为开州司马，王叔文为渝州司户，驰驿发遣，即行递解出京。九日登基帝位。接着又下诏，将刘禹锡贬为朗州司马，柳宗元为永州司马，凌准为连州司马，陈谏为台州司马，韩晔为饶州司马，韩泰为虔州司马，程异为郴州司马，韦执谊为崖州司马。史称“二王、八司马”事件。
六
到达朗州任上不到一年，听闻王伾病逝、王叔文被赐死的消息，刘禹锡心中腾起一股难言之痛，似乎也预感到了自己的未来。
元和元年（806），宪宗皇帝大赦天下。许多流官被征召回京。刘禹锡的心中也荡起一丝喜悦。然而很快，这丝喜悦之情就被无情的冰水熄灭了。八月，宪宗下诏：左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。这宣布着，这些人的前程，在宪宗一朝已基本定性。
刘禹锡初闻诏命，自然有些失望，不过，这也在他的考虑范围之内。他知道，宪宗李纯是个斤斤计较的人，因为过去的事情，一时很难宽宥他们。但是作为一个三十五岁的中年诗人，他的路还很长。
在朗州这样的荒僻之地，却也丝毫不影响结交新朋友。刘禹锡很快便与刺史宇文宿，名士董颋、顾彖成了知己。他把家宅安置在沅水畔的招屈亭边。当年屈原驾着驷车东奔西跑，后来又怀着一颗炽热的初心投身于汨罗江中。当地百姓感念屈子风骨，希望他的魂魄能够月下回来，遂建了招屈亭。
对刘禹锡来说，屈原自然是心中的大英雄。不过，他不会像屈原一样投身沅水，而是选择继续活着。虽然朝廷舍弃了他，但他不能舍弃自己。而且他相信：这一切都是暂时的，有朝一日时机成熟，定可以再回朝堂，实现理想！
七
平日无事时，刘禹锡就和宇文宿、董珽、顾彖一块儿在招屈亭喝茶饮酒。酒酣耳热之后，随性写下几句游山玩水的诗句。待到初春之际，兴致勃勃地和众友一起去寻访桃花源。桃花源究竟在何处？恐怕连陶渊明自己也未必知道。刘禹锡一行颇费周折，却也没找到那个“初极狭，才通人”的洞口。这件事虽然有点遗憾，不过，他很快就体会到桃花源中的奥秘了。
中秋之夜，刺史宇文宿邀请刘禹锡在桃花观赏月。推杯换盏、酒过三巡后，月亮显得格外明亮。想到迁谪来此已快一年，刘禹锡心中略有一丝苦涩，望着那可爱的月亮，不由地诗兴大发。
尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间。
凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山。
碧虚无云风不起，山上长松山下水。
群动悠然一顾中，天高地平千万里。
少君引我升玉坛，礼空遥请真仙官。
云拼欲下星斗动，天乐一声肌骨寒。
金霞昕昕渐东上，轮欹影促犹频望。
绝景良时难再并，他年此日应惆怅。
——《八月十五夜桃源玩月》
后世文人评议此诗说，将仙宫比作朝廷，是盼望着能够早日回归。这种愿望不必否认，不过也不是全然如此。此时此刻，真正令他惆怅的，应该是和韩泰、柳宗元等人一起早朝午归，为了理想而奔忙的情景吧。那些日子已成为不可磨灭的沧桑，深深地藏埋在心底。
八
在第一任妻子不幸病逝后，刘禹锡续娶了福州刺史薛謇之女。薛小姐虽然从小养尊处优，但就和后来的朝云一样，没有因为朗州地远而选择放弃。相反，她的誓言就如温庭筠后来所说的，“共郎长行莫围棋（为妻）”。薛氏以她的深情与坚韧，为刘禹锡的生命增添了一束温暖而短暂的光亮。
元和八年（813），在朗州陪伴刘禹锡度过八个年头的薛氏，终于耗尽她生命的最后一缕光，撒手人寰。刘禹锡留着泪为她写下了两首悼诗。
一
悒悒何悒悒，长沙地卑湿。
楼上见春多，花前恨风急。
猿愁肠断叫，鹤病翘趾立。
牛衣独自眠，谁哀仲卿泣？
二
郁郁何郁郁，长安远如日。
终日念乡关，燕来鸿复还。
潘岳岁寒思，屈平憔悴颜。
殷勤望归路，无雨即登山。
——《谪居悼往二首》
比起同时代别的男人来说，刘禹锡这样真性情的就少很多了。他是一个会当着旁人面前为亡妻哭泣的人。一边哭泣，一边还在嘴里诉道：“十年夫妻，你陪我走过了辉煌到落寞的人生，也添下了二子一女。如今一旦离去，且不说未能看见我重归朝堂而深感遗憾，就是眼前的生活，离开了你，又该怎样活下去呢？我坐在空荡荡的屋子里，抚摸着摇篮里的孩子，他还那么小，谁来给他换洗衣服啊？便是饿了哭唤，又有谁听能到啊？……”
我常说，朝云的离去是幸运的，因为不会再有任何一个女人看见东坡先生流落海南岛的身影。我想，豁达的东坡也不愿这样的事情发生，因为他是懂爱的。刘禹锡不同与东坡，他虽然失去了妻子，但还有一个八十岁的老母亲需要赡养。这样的日子，实在是苦不堪言！
九
元和九年（814）八月，淮西节度使吴少阳病逝，其子吴元济手握重兵，公然与朝廷对抗。这个从德宗时期就显著的矛盾，在此时终于爆发了。可是，朝堂上却找不出一个能领军作战的可用之才，想到几年前宪宗为了彰显仁德而将程异召回，李吉甫趁此机会，建议将刘禹锡等人一并召回，让他们报效国家，将功赎罪。同时也彰显了主上的大度。宪宗考虑再三，听取了这个建议。
时值秋日，刘禹锡正和窦常坐在高楼上饮酒。几年前，董珽和顾彖两位老友相继去世，这让刘禹锡的生活少了不少欢乐。元和七年，宇文宿也离开了，窦常来到朗州任刺史。窦常来了之后，百姓安居乐业，集市上的盛况相比前几年也是大有不同了。一切都在朝好的方向发展。
一切在好转，但刘禹锡的境况却一点儿没变。窦常不禁感叹道：“梦得来此已经九年了。任他世间沧桑变化，对你却没一点影响。想到这些，真是令人不胜遗憾啊！”
“说是遗憾，却也是造化。天意如此，人又何必强违呢？不过，多年见不到老朋友，也不知他们变成什么样了？”
“他们一定和从前一样英姿勃发！”窦常安慰道。刘禹锡持杯相敬，兴致高涨，不由吟出一首绝句：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
——《秋词二首》（其一）
窦常细细品味着，接连拊手称赞，这时刘禹锡已作出第二首：
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
——《秋词二首》（其二）
“岂如春色嗾人狂”，人到中年，若不向生活低头，褪去一身傲气，剩下的便是豪情。这份情怀，不在乎富还是穷。但在贵族公子刘禹锡的身上，却显得更加可贵。
十
在冬天来临时，刘禹锡病倒了。柳宗元听闻好友生病的消息，不仅从永州寄来药方，还请擅长医术的君素和尚来为其治病。没过几日，刘禹锡就康复了。
也许让他病愈的，除了好友的关心，还与另一件大事有关。十二月，刘禹锡终于收到了等待九年的回京诏书。这对他来说，既是皇帝的宽宥，也是日夜盼望的全新开始。此时，他的心情丝毫不亚于李白早发白帝城时的激动。于是匆匆收拾行李，踏上了归程。走到汨罗江畔，刘禹锡遇见等候已久的柳宗元。二人心中万千，有着说不完的话。
柳宗元打趣道：“果真这次苦尽甘来了吗？”刘禹锡豪气干云，望着江上波浪翻滚，毅然吟道：
莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
——《浪淘沙》（其八）
柳宗元听罢，多年积郁的苦涩已没了大半，立誓似地应答说：“今日重归朝堂，势必要将这一腔抱负尽数实现。”于是，也吟出一首七绝来：
南来不作楚臣悲，重入修门自有期。
为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。”
——《汨罗遇风》
数月已去，等到春天来临时，刘禹锡等人已回到长安。住在故园中，看着新生一草一木，过去的岁月时时在眼前流转。农历二月，正是桃花初开之际。在朗时，刘禹锡曾写过“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流”的风味民歌。此时若去赏花，第一个去处自然是玄都观。刘禹锡遂与柳宗元、白居易、元稹等人相约至此。
刚入桃林，便有熙熙攘攘的人群迎面而来。那些人中多是达官显贵，却也不乏阴险狡诈、阿谀奉承又无半点才学之人。他们谈论着这一些粗俗而轻鄙的话题。其中有户部侍郎皇甫镈在内的几个，竟在商议着如何收取贿赂。而这观中道士，也因为权贵的到来，赚到了不少香油钱。
刘禹锡一路无趣，这里与朗州相比，仿佛完全置身于污淖中。白居易说：“梦得来此怎可无诗？”白居易这两年在朝中正得重用，刘禹锡也不顾忌老朋友面子，脱口而出：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
——《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》
是啊，“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”一别十年，如今再度归来，面对的却是一个岌岌可危的朝廷和一群争权夺利的党人。这怎能让难中怀志的忠臣没有一丝的抱怨与不屑呢？很快，他就因这首诗再度被贬，而且连累了朋友们。
十一
元和十年三月，唐宪宗再次下旨，以韩泰出漳州刺史、柳宗元为柳州刺史、韩晔为汀州刺史、刘禹锡为播州刺史……众人对这突如其来的贬谪一时摸不清头脑，不过很快就清楚了。原来，这一切的背后都是刘禹锡前几日那首诗惹的祸！
虽然在这些老朋友中有几人已经埋怨上了刘禹锡，但是没办法，他们不得不收拾东西再次上路。只有柳宗元，在接到圣旨后哀痛地向裴度请求道：“梦得有八十老母，今日一去，便是生离死别。人活一世，忠孝不能两失。我母亲已经去世，没有什么再分心的，请您禀告圣上，答应我与梦得换一换吧。”裴度听罢动情地留下泪来。等他一字一句，动容地向宪宗汇报完这件事后。宪宗看了看裴度，沉默了一会儿说：“刘禹锡虽然犯法，但其母无罪。今念在其母无人终养的份上，就让他改授连州吧。至于柳宗元，看来也是一个仁义之人，就让他继续出任柳州。爱卿以为这样如何？”
苦等十年，一朝再踏贬谪之路。刘禹锡和柳宗元又要在十字路口分别了。此时他们的情义，比起第一次被贬时，不知又增添了多少倍。
柳宗元这次虽然是因为刘禹锡被贬，但他并没有在意这些。此刻，他更珍视的是二人的情谊。这次一去，不知还有没有再见的时候？也许自己会死在柳州吧。他不由地吟出一首送别赠诗：
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。
直以慵疏招物议，休将文字占时名。
今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
——《衡阳与梦得分路赠别》
刘禹锡心中如一团烈火在烧，也许是方才的酒发挥劲力了。不过，大脑却变得异常清醒，再多的酒精都麻痹不了一条痛苦的神经。他含着泪和道：
去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。
重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。
归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。
桂江东过连山下，相望长吟有所思。
——《再接连州至衡阳酬柳柳州赠别》
柳宗元不忍刘禹锡太过伤感，遂说：“梦得，等以后告老还乡了，我们便住一块儿，可以天天谈诗论文……相信这样的日子不会远了。”刘禹锡点点头，道了声：“万分珍重！”接着便惆怅地盯着那叶扁舟，直到它彻底消失在波涛汹涌的江面上。
十二
刘禹锡在连州任上没多久，朝中便传来武元衡被刺的消息。关于这件事，他不知该高兴还是惋惜？不过，对国家前途的忧虑反而因此加重了。从当今的形式看，朝廷很快就会与藩镇开战。果然，元和十二年（817），裴度亲自领兵东征了，此次粮草充沛，又无监军干扰，不仅平定了淮西叛乱，还造就了李愬雪夜袭蔡的神话。胜利的凯歌很快遍传四野，裴度、李愬成了人人歌颂的英雄。
元和十四年（819），刘禹锡的母亲以九十高龄寿终正寝。他辞去官职，回洛阳为母亲丁忧。刚到衡阳，又传来另一件令其难以置信的事——柳宗元病逝了。刘禹锡万万没想到，短短十年，竟被他一语成谶了。此时再多的诗句也无法表达内心的苦楚。唯有引酒浇愁，在冬日阵阵的凉风中，为他洒泪写下了一篇肝肠寸断的诔文：
呜呼子厚！我有一言，君其闻否？
……
呜呼子厚！此是何事？南望桂水，哭我故人。孰云宿草，此恸何极！
……
呜呼子厚！卿真死矣！终我此生，无相见矣。何人不达？使君终否。何人不老？使君夭死。皇天后土，胡宁忍此！知悲无益，奈恨无已。子之不闻，余心不理。含酸执笔，辄复中止。誓使周六，同于己子。魂兮来思，知我深旨！
刘禹锡的这篇诔文，让人不忍卒读，不忍再读。这份情谊，必是庄子与伯牙能够明白了。
同年，唐宪宗驾崩，死因是丹药中毒。这时，刘禹锡的转折又来了。
十三
长庆元年冬，刘禹锡丁忧期满。经元稹的推荐，授夔州刺史。对柳宗元的两个孩子，他悉心教导，视如己出。长庆四年（824）正月，穆宗皇帝驾崩，死因和宪宗一样。至此，朝廷对方士加强了打击力度。大批道士被遣散流放，京城的许多道观荒废一空。不久，刘禹锡又被调到和州任刺史。
宝历二年（826），刘禹锡和州任期将满，经裴度和李程的推荐，加之敬宗对祖父时的恩怨已经忘却，刘禹锡终于再次得到回京的圣旨。路过扬州之时，应淮南节度使王播的邀请出席宴会，席间与辞官漫游的白居易不期而遇。这两位多年的老友，时已鬓发苍苍。只需稍稍叙上几句，各自便老泪横流。酒过杯空，白居易牵着刘禹锡的手臂吟道：
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
——《醉赠刘二十八使君》
从贞元二十一年（805）起，流落巴楚之间，已二十三年矣。二十三年，人一生最宝贵的青春，就这样白白蹉跎了。如此一首悲婉的诗，令在坐之人无不垂泪。只有刘禹锡依旧心怀豪爽、面不改色。不须再提虚度的过往，只愿迎接来日的曙光。这便是诗人的心态。因见席间众人颇为伤感，便和了白居易一首诗道：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
——《酬乐天扬州初逢席上见赠》
刘禹锡此诗一出，纵然是如白居易，亦为之倾倒。后来白居易在《刘白唱和集解》中说：“彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森然，少敢当者。‘雪里高山头白早，海中仙果子生迟’、‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’之句之类，真为神妙，在在处处，应当有灵物护之。”所观同时代诗人中能让“诗魔”并驾齐驱的，也就只有“诗豪”刘禹锡了。
十四
宝历二年（826）十二月，刚继位没多久的敬宗皇帝死于宦官之手。之后文宗登基，改元大和。刘禹锡回到京城后，任主客郎中。其职责主要是处理外宾接待事宜。春天，又到了一年桃花盛开的季节。刘禹锡策马来到玄都观外，信步入门，只见杂草丛生，没有一片人影。而那当年满天飞舞的红花，如今却连树也已不在了。于是，他又忍不住生发感慨：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来！
——《再游玄都观》
这次，没有人能够陷害他了。朝堂是已经遍是他的好友。昔日那群蝇营狗苟的权贵，大多都已销声匿迹。大和二年（828）秋，刘禹锡升任集贤殿学士。三年后，因厌倦牛李党争，出为苏州刺史。虽是外任，但已经并非贬谪了。
苏州，是山明水秀、风物清嘉的江南明珠。白居易曾在此做过刺史。刘禹锡来此，秉着造福一方的志向，为苏州百姓做下了许多好事。后来，当地人建起“三贤祠”，供奉韦应物、白居易、刘禹锡三位对当地有着杰出贡献的诗人。
大和八年（834），刘禹锡苏州任满，又任汝州刺史。大和九年，又任同州刺史。这年十一月，朝中发生了“甘露之变”。两年后，文宗丧命，武宗继位。刘禹锡此时对朝廷已经彻底失去了信心。他不再热衷于任何事务，除了每日和白居易一起喝酒吟诗，别无他愿。
武宗会昌二年（842）秋日，刘禹锡病逝于洛阳家中，官检校礼部尚书，兼太子宾客，皇上赠兵部尚书，葬于祖坟荥阳檀山原。观其一生，最辉煌的一页自然应属永贞革新，晚年虽然官运好转，但夹杂在牛李党争和宦官的罅缝中，毕生理想终未实现。不过对他来说，二十多年的贬谪之路上未曾倒下，无论是老病沉疴，还是孤独落寞，无论是雨打风吹，还是沧海横流，他依旧怀抱着希望在砥砺前行。这便是初心，是一生不可缺少的豪情！