第30章 王维：倚杖柴门外，临风听暮蝉
一
公元699年，也就是武周圣历二年，在山西祁县的一所大户人家里，一个男婴嗷嗷降生。这户人家男主人姓王，是隋朝时期有名的望族，即所谓“四姓五家”中鼎鼎大名的太原王氏。父亲王处廉带着一点看穿世事的眼光，给他这个长子赐名维，次年，夫人满心欢喜地又诞下一子，于是取名缙。这时，中国历史上一对著名的兄弟诞生了。在此之前，能跟上他们的不多。而在此之后，一样被传为佳话的，恐怕应属苏轼兄弟了。
王维兄弟姊妹众多，共有七人。他们的童年，实际上要比二苏不幸得多。王维刚到九岁时，父亲便因病离世，丢下柔弱的母亲和几个幼小的弟妹。王维与王缙稍长一些，知道帮母亲分担家务。可是，他们毕竟也只是孩子，不能独立支撑起这个家。于是，母亲只好求助于娘家。
王维的外婆此时和舅舅住在一起。舅舅是员外，家庭条件不错，他又很爱惜妹妹和这群外甥，因此热心地帮助着，将一家人接住到他工作的蒲城。时间轻轻一晃，王维十五岁了。此时正是英姿勃发、羽扇纶巾、系马垂杨的时候。于是，他主动提要去长安谋划未来，母亲不舍地望着他，想到儿子的未来与家族的希望，含着泪答应了。
二
王维初到长安时，可以说是备受打击。他听说岐王爱戴通晓音律之人，于是决定去拜访。可是整整八次都未见着人。不久，他结识了大诗人綦毋潜，两人互诉心声，彼此鼓励，相约定要在长安谋个出路。滞留了几年后，王维终于见到岐王，而这期间所经历的种种艰苦，自然不必细述。只说见到岐王后，凭借高超的音乐才华，王维瞬间就得到了赏识。
这天，岐王李范正在府中组织乐工演练。这时，得到好处的仆人终于和颜悦色地领着王维进来了。王维先是献上自己的诗作，包括那首著名的《九月九日忆山东兄弟》。岐王读到：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，顿时为他的才华折服。一番赞扬后，又问他是否精通音乐？王维未说二话，现时弹奏一曲，在场之人无不拍案。从这天起，王维的人生就发生了惊天大转变。此前那些引酒消愁、浑浑噩噩的时光，宣布一去不复返了。
没过多久，他又结识了宁王。宁王因爱好诗文。常常组织宴会，邀请诗人们写诗。而王维就在这时，写下了一首让众多才子搁笔的《息夫人》：
莫以今时宠，能忘旧日恩。
看花满眼泪，不共楚王言。
据说，宁王李宪因霸占了人家烧饼小贩的妻子，这女子虽然穿金戴玉，享受尽荣华富贵，但终日闷闷不乐，暗自哭泣。宁王便在众多宾客面前把她丈夫找来，夫妻二人一见面，顿时展现出了柳永《雨铃霖》中的画面。宁王心有感触，让众人作诗一首。诸才子们尚未成诗，王维的一首《息夫人》便写了出来。众人听罢无不搁笔。
赢得了几位王爷赏识，王维的交际活动可以说取得了巨大胜利。可是，要想在“居大不易”的长安站住脚跟，似乎还得通过科举才行。
三
开元七年，王维二十一岁。这年，他报名参加了京兆府试，并且顺利拔得头筹。而这一仗的胜利，除了他自身实力超群外，还离不开一个人的帮助，那就是玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主与玄宗皇帝一母所生，两人感情深厚。因此，她的话具有相当大的分量。王维为了得到保荐，不得不请求岐王，帮助他见到玉真公主。只要能见到面，事情就算成了一半。
岐王思来想去，决定让王维扮作乐师，趁着玉真公主寿宴去给她祝寿，借机展露才华。果然，公主很快就注意到了一个风度翩翩、相貌洒脱、气质不凡的年轻人。不过毕竟是公主出身，尚且保持着几分矜持。当王维奏完一曲哀切悠扬的《郁轮袍》后，她终于忍不住问：“哥哥，这人是谁？”岐王藏着几分喜色说：“这是我府中新来的一个乐师，不但精通音律，诗文更是冠绝当世。”公主十分惊奇，忙让王维将他的诗作读几首来听听。王维将早已准备好的诗集递给公主。她随意翻阅几首，慢慢地品呷着，不时点头称赞。当读到“君家云母障，持向野庭开。自有山泉入，非因彩画来”时，惊叹着问：“阁下就是大名鼎鼎的王维？”王维点头称是。公主对王维之名早已熟知，对他的诗作更是喜欢的不得了。此刻既然相识，只恨太晚。忙招待王维入座，好好地奖掖了一番。王维顺利获取了公主的芳睐，在本年考试中夺得解头。
两年后，王维参加殿试考试，又一举夺得状元。这让他在唐朝众多的诗人中变得尤为亮眼。
四
开元九年夏天，刚考上状元的王维通过了铨试，被授予太乐丞之职，从此正式步入仕途。可惜官场难料，几个月后，因为岐王的一件案子，他也受到牵扯，被贬出京。之后，他在济州度过了三年。幸运的是遇到了裴耀卿，这是他的知音，所以那些日子过得并不苦恼。对于官场，他似乎已有些冷淡，如今唯一待考虑的，就是自己的婚姻大事。
开元十五年，王维二十九岁。这年，他结婚了。关于爱情，这位超凡的青年是否有过意中人？这点应是可以肯定的。虽然史料中对王维妻子的姓名、身世均无记载，但无须置疑的是，王维与妻子之间的情感很深。深到什么程度？深到为了她，甘愿半生孤苦。
谁知，天意弄人。结婚一年后，王维的妻子就因为难产而死。他忍着痛苦埋葬了妻子，此刻仿佛真的信了那句话：慧极必伤，情深不寿！数月后，料理完妻子之事，王维回到母亲身边。此时的母亲沉浸佛道久矣。她智慧而明朗，懂的用佛经开导儿子。想起当初儿子的名字，便来自《维摩诘经》，于是索性又给他取了个字。名维，字摩诘。
天宝二年，四十五岁的王维在辋川买下了宋之问的旧宅，一番整葺之后，将老母亲接来。从此，母子俩相依做伴，共同研修佛学。对母亲来说，她一生漫长而艰难岁月总算过去了。八年后，她在学佛道路上功德圆满。王维感念老母三十岁就开始守寡，含辛茹苦地拉扯大几个孩子，心中不禁暗自泣血。之后的三年，他一直在家中守孝，对朝中那些丑恶之事只是睁只眼闭只眼。
五
若说在官场上一路升迁是因为半见半不见，那么要在文学上取得巨大成绩，可就没那么容易了。然而，王维他不仅做到了，而且成了当之无愧的“诗佛”。
开元十七年，王维供职于集贤院，结识了张九龄等一批学识出众的文人。一次偶然的机会，他走进大荐福寺，并拜了道光禅师为师，成为一名俗家弟子。后来，他以监察御史的身份出任桂州时，又碰到了禅宗六祖惠能的大弟子神会。王维与神会一见如故，两人亲切地谈论了几天几夜，自此领会到了禅宗的本义。
那时，王维问：“人如何摆脱苦恼？”神会说：“一切随缘，苦乐随缘，得失随缘，心无增减。有求皆苦，无求乃乐。”王维细细地体会着这几句话。后来，他终于了悟，对自己多愁的生命总结到：“缘起则生，缘落则灭，缘来则聚，缘去则散，唯是而已。”
有了这深固的佛性，又加上精通绘画音律，写起诗来，自然就显得与众不同了。
六
诗佛的诗常聚两大特点，一是自然，二是如画。自然指的是水到渠成之感，当然，也指贴近自然生活。王维的自然生活，应该从终南山开始。那天，他正好出去游完，傍晚归来时，碰到了一同回家的樵夫，于是闲聊起来，因为谈及山中趣事，竟忘记了回家。此时，他学佛已有了些体会，于是持着一种无欲无求的心态，一首《终南别业》自然吟成。
中年颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
日间无聊，便随意走动。一日，到了香积寺，他又写下一首佛意极深的诗。
不知香积寺，数日入云峰。
古木无人径，深山何处钟。
泉石咽危石，日色冷青松。
薄暮空潭曲，安禅制毒龙。
前三联都是普通的所见所闻，到了末尾那一句：“薄暮空潭曲，安禅制毒龙”。是啊，人心中的那些尘俗邪欲，只有在这山水自然之中聆听清婉，才能够得到净化。
因为向往佛系生活，王维也在自家的院子里修建了禅房，每日念经打坐。这样时日一久，他对朝野上的事变得不再关心，顺应本心地走向了自然。
再说如画。诗佛的写景诗已经达到了让挂轴上景物变为实物的出神境界，就和那首《题友人云母障子》中说的一样，“自有山泉入，非因彩画来”。读他的诗作，让人心生畅意。“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”、“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”、“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”诗佛的诗就是这般，充满了生机与活力，让人能听到鸟叫，可看见红叶，竟嗅到花开。
后来，曹雪芹在《红楼梦》中“香菱学诗”一回中，借香菱之口说：“大漠孤烟直，长河落日圆。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。若说再找两个字换，竟再找不出了。再还有，‘日落江湖白，潮来天地青’：这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄。还有，‘渡头余落日，墟里上孤烟’：这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚，便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家正在做晚饭，那个烟竟是碧青的，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒象我又到了那个地方去了。”
所以，真正能称得上好诗的，不是文采有多优美，也不是辞藻有多华丽，而是就像香菱说的，吟完之后，闭上眼，仿佛你又回到曾经那个向往之地去了。这便是王维诗的妙处，无怪乎林黛玉要引以为师了。
七
比起王维，弟弟王缙的诗才就显得略有逊色了。不过他为人圆滑，熟谙官场之道，一直混得风生水起。丝毫不比兄长差。王维在他的众多弟弟中，情感上最亲密的就是二弟。他与王缙不光从小就一块跟着先生学画，识音律，后来还一起在长安谋事，共同克服了很多困难。手足之情，在生活中又融入了朋友之义。王维贬谪期间，家里的每件事几乎都是王缙料理的。他一直在为哥哥和家庭分忧，并且毫无怨言。
天宝十六年七月，安史之乱已经爆发一年多了。玄宗已经出逃，安禄山也攻入了长安。此刻，皇宫里只剩下一群年老色衰的宫女和一些无计可施的大臣们，他们纷纷收拾金银细软，准备逃跑。王维见事态严重，火烧睫毛，也不得已换上平民百姓的衣服潜逃。可惜，最终还是被巡查的叛军认了出来。他不愿投降，被关押了十个月。一天，裴迪来看他，王维动情地写下一首诗，这就是有名的《凝碧池》：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。
百官何日再朝天？王维等这一天终究没过太久。至德二年九月，唐军收复长安，十月，收复洛阳。此时，肃宗成了唐王朝名副其实的天子。昔日，在安禄山帐下做伪官的三百多人，统统被揪出来谢罪。他们被分六个等级，杀的杀，打的打，贬的贬，一一进行了处罚。唯有王维非但没有受到处罚，反而很快官复原阶，担任了太子中允。这一切的背后，与他弟弟王缙有着紧密联系。
王缙为了替哥哥赎罪，向圣上请求免掉自己的官职。皇帝为兄弟二人的深情所感动，加上之前读过王维的诗，爱惜其才华，于是网开一面，让他继续为国效力。
上元二年，王维感到自己身体力衰，难以在奔波于朝堂。于是给皇帝写了一封《责躬荐弟表》，其中言辞恳切，请求圣上去掉他的官职，调弟弟王缙回京工作。兄弟二人多年不见，彼此之间甚是牵挂，不知以后还有多少相聚时间。皇帝再次感念他们兄弟之情，同意了。授予王缙左散骑常侍之职，官居正三品。为此，王维还在病中亲自磨墨，给皇帝写了封谢表。不幸的是，王缙尚未回来，兄长便坐化西去了。
宝应二年，唐代宗因仰慕王维的旷世之才，让王缙收集兄长的诗文。王缙细细整理，得诗四百余首，文表碑状等若干篇，将其编为十卷，名之为《王右丞集》，进献皇帝。后来，通传本的《王摩诘集》，开头便有一段语录：臣兄文词立身，行之余力。当官坚臣，秉操孤直。纵居要剧，不忘清净。实见时辈，许似高流。至于晚年，弥加进道。端坐虚室，念兹无生。秉兴为文，未尝废业。尚虑零落。诗笔共成十卷。这是王缙呈兄长文集时给皇帝上的表。如果以此来评说王维，似乎是最为贴切了。