第一章 千纸鹤

第一节 芭蕾心

我常想像指尖在琴键上跳舞的我，拥有着怎样一颗像芭蕾般旋转着的心脏。那是一段午后时光，我坐在琴凳旁，先试了一两个音符，然后如行云流水般地弹奏起来。

我一页一页地翻动着厚重的琴谱，我听到我指尖流出的声音，我把它们聚拢了，又舒展开来，一会儿把它们压得低低的，一会儿又把它们扬得高高的。那重重叠叠、错落有致的声音，象浪一般涌过来，又退回去。我无法捕捉到它们，但又确实曾经拥有过那种浮在空气中、能够在人心这片可大可小的空间里流来流去的东西，许多年以后，我知道那叫音乐。

只有在夜深人静的时候，才敢走近那架钢琴。月光很淡，映在深棕的钢琴上，演变成一抹灰蓝的色泽。用手抚一抚光洁的琴面，象在抚摸一种相当久远的记忆。我知道我从未弹出过一个象样的音符，第一次陪家中的小宝宝去上钢琴课，我才知道了“中央C”的位置——那是一个连四岁小孩都一目了然的“1”。

我常在静静的傍晚靠在门边看儿子练琴。看他那小小的背影坐在一张硕大的琴凳上，反反复复练习着同样一支曲子。在儿子那爬满小蝌蚪的琴谱前，我常显出一脸茫然。第一次体会了做“文盲”的滋味，夜晚偷偷拿起儿子“拜厄教程”来细看，越发觉得那里面书写的不是一种声音和曲调，而是一种我们所不曾拥有过的东西。

我会在夜深人静的时候，喝着苦咖啡等待那些灵感的来临。在我的第一本书出世之后，我忽然想到五线谱。也许生命会有各种各样的表达方式，但我选择了其中最寂寞的一种。

我系着围裙在洗碗的间隙里去听儿子弹琴，每回总是靠在门框上，屏住呼吸。那个坐在琴凳上的小人儿，忙中偷闲瞥我一眼，然后好象卖弄似地越弹越快了。我的心仿佛是在那种叫做钢琴的乐器所发出的声音里沾了一沾，然后就愉快的去洗碗了。擦干净手背回到我的小书房里，每晚的写作都是在这清脆的琴声里开始的。

其实，生活本身是无法选择的，就象我们无法选择童年所处的时代。但这并不妨碍我们拥有一颗像芭蕾般旋转着的心脏，并不妨碍我们的指尖在琴键上跳舞。

经历了太久的灰色年代，童年的眼睛仿佛被蒙了布。我近乎于有些偏执的写作欲和创造欲，支撑着我手中的笔在纸面上拚命追逐着脑子里的文字，这大概是源于童年的那块布被揭开，我拼命地想说想唱想在我的王国里自由舞蹈。在我们还是小女孩的时候，我们的头脑被大片地荒芜了，但这并不影响我们日后的想象力和创作力。在那长长的、沙漠般枯燥的日子里，我的头脑和天空都被幻境中的“钢琴”和“芭蕾”填得满满的，以至于长成少女后第一次去看芭蕾舞，心中竟涌起莫名的羞涩，好象一件相思太久的东西终于到手了，却又不好意思要了似的。记得那天穿得很漂亮，头上还扎了蝴蝶型的缎带，我试着让裙摆转出优雅的弧线来，我心里明白我们已经结束了一个时代。

在被八个“样板戏”和反反复复的《地道战》所充斥的时空里，我们不敢奢望钢琴那样美妙的东西。我们所拥有的是一段被扭曲了的童年，这种扭曲，心被挖成大大的空洞，需要用想象来填补空白。我常在晴朗的午后一个人坐在琴凳上发呆，想像着指尖在琴键上跳舞的模样，想像着如瀑的音符在空气中奔涌流淌。我静静地坐在漩窝的中央，聆听这一切，感受着许多年前的梦想。

钢琴上摆着一把满天星和一本装潢精美的散文集。那是我写的书。我虽然弹奏不出一个象样的音符，但我毕竟拥有了一些属于自己的东西。书固然并不重要，但书和钢琴同样属于盛载梦的容器。说到底女人所追求的不过是一种心灵的狂舞。

我翻开我的散文集，放在钢琴的谱台上，然后用单指一个音一个音地往下按，终于觉得离儿时听惯了的“样板戏”的锣鼓和“地道战”里的枪声越来越远了。