三

贺斯丢斯用的是铜镜。罗马时期已有玻璃镜子，最早可能在苏美尔人和古埃及人那里，就有了玻璃珠子，到了罗马帝国时期，根据普林尼（Gaius Plinius Secundus）的记载，西顿岛上的工匠们发明了制作玻璃镜子的方法。罗马人做的玻璃镜子工艺粗糙，有很多气泡，几乎无法作反射用途。罗马帝国衰落以后，这项工艺被保存在阿拉伯人手里，直到11世纪以后，威尼斯人研究出了现代的玻璃镜子制作工艺。13世纪初，威尼斯的玻璃工匠们成立了行会，他们把烧制玻璃的锅炉搬到了穆拉诺岛（Murano）上，行业规矩相当严厉，谁敢透露给外人制作方法，最少也会被砍下一只手。

到了15世纪中叶，穆拉诺镜子已十分精美，成为欧洲贵族们的一件重要奢侈品，镜框上镶满了宝石黄金。一面穆拉诺镜子竟然会要价8000英镑，或许由于昂贵，镜子在日常生活中不是用作实际的工具，多半成为一种虚拟的比喻。首先是教会利用了这个比喻，镜子因其如实地反映面前的形象，“照镜子”成为反思的比喻。因反思而得到灵魂的净化，镜子因而成为圣母教堂中有关贞洁的象征物。

尼德兰画家汉斯·梅姆林（Hans Memling）三联画（triptych）《虚荣》（Vanity）

这个时期出现了大量以镜子为名的书籍，Herbert Grabes的书目研究做了相当完备的统计，到16世纪初，欧洲就有了350多部名字带有镜子的书籍，其后随着书籍印刷业的兴盛，数量更急遽猛增。《水手之镜》、《基督教女子之镜》、《风情女子之镜》、《健康之镜》、《狂人之镜》、《母亲、监护人、少女之镜》、《人类生活之镜》，镜子告诉你事实是什么，镜子揭露你本身无法看清的东西，镜子帮助你反思自身，从而获得净化。比喻是镜子在中世纪的世俗用途，大量运用以后，镜子成为一个比喻的公式，成为人们潜意识中的概念，成为一种带有几分波兰尼所称“默会知识”（tacit knowledge）味道的东西。从而为未来的作者从讽刺和色情两个角度利用镜喻开好了后门，画出了目标。

意大利画家乔万尼·贝里尼（Giovanni Bellini）《年轻女子梳妆》

穆拉诺行会在技术上的封闭，一是导致了镜子的大量使用滞后好几百年，一是导致了玻璃镜子制作工艺进步的延迟，直到法国人用一次工业间谍行动，打破了威尼斯人的技术垄断。

鲁本斯《维纳斯与镜子》

17世纪法国盛行用镜子装饰厅堂的时尚，威尼斯的行会法律规定，胆敢带着技术跑到国外的工匠，行会会逮捕他的家人，且派人暗杀他本人。路易十四王新任的工商业大臣科尔贝（Jean-Baptiste Colbert）试图打破垄断。他命令驻威尼斯大使邦奇寻找机会。邦奇百般努力，终于找到三位有品行瑕疵的工匠，其中一个杀了人。他们愿意冒险到法国。缺口打开了，威尼斯行会对三个冒险的工匠处置不力，于是出现了更多愿意为了大价钱赌一把的人。大批技术娴熟的工匠来到法国，科尔贝甚至安排了好多巴黎的漂亮女人陪伴他们，好让他们安心在法国工作。国人终于不要再出天价向威尼斯人购买镜子了。路易十四为了庆贺，在凡尔赛宫建造了镜廊（Galerie des Glaces），用了三百多块镜子装饰，向巴黎市民开放参观，奥尔良的一家工厂研究出了制作大型玻璃镜子的方法，用新的浇铸方法可以制作高达5英尺的镜子。17世纪末叶，巴黎一半以上的住宅都装上了镜子。稍后，英国白金汉公爵（Duke of Buckingham）也用同样的办法获得了镜子制作工艺，建立了一家制造工厂。