五

跟吊起来看相比，提起腿看要日常得多，这种肉色一现之间的视觉经验，是男性懵懂初开岁月幽暗记忆的一道耀眼白光，是那个夏天午后闷热教室中一丝惊醒倦困的凉风。这瞬间的印象常常会从遥远的往昔悄悄潜回，似乎仍然微含几分暧昧的汗味，给熟于肉欲的中年带来一点久违的新鲜。

侯麦（Eric Rohmer）拍摄于1970年的电影《克莱尔的膝盖》（Le Genou de Claire）中，外交官杰霍姆（Jerome）结婚前夕到瑞法边境湖区小镇阿纳西（Annecy）度假，巧遇老友女作家奥萝拉（Aurora），两人打赌，要杰霍姆勾引少女罗哈。侯麦一贯要出人意料地把故事引向平庸，这个洛丽塔式的小小阴谋未及入港，却被一个插曲引入歧途：杰霍姆偶见克莱尔爬梯采摘樱桃。少女一腿直立梯阶，一腿曲起上提，双腿构成一个生气勃勃的三角形。杰霍姆陡见位于三角形顶点棕色骨感的膝盖，不禁神思恍惚，伸手似欲指触少女脚趾，犹豫之间却化成莫名的手势一挥而收；目光正要注视那“提起来”的膝盖，眼神却在虚空中凝固。欲望在习惯成自然的道德规尺前回缩，不敢尽情，更不敢沿着侧边向那更隐秘的一角延伸。三条边三个角构成一个肉体迷恋（fetishism）的欲望三角形，脚趾是它的起点，膝盖是它的顶点，而终点，以及终点之上的躯干，隐没在镜头之外的道德虚空中。膝盖既是道德感能够允许目光抵达的最远坐标，欲望也就退而求其次地把它自恰为幻想的顶点。无论道德或者欲望，都止于膝盖。

《采摘幻想》

侯麦电影剧照

巴尔蒂斯作品

20世纪色情画

在这个懒洋洋的夏日下午，在无休无止的闲聊讨论和一杯又一杯的家酿柠檬水之间，杰霍姆在厌倦的催化剂作用下色想联翩，按照他本人的评论，那是一种“虚空中的纯真欲望”。那欲望多半源于青涩的少年记忆，如今却变成荒谬的妄念。杰霍姆终于触摸到了那个膝盖，却是为了安慰在别处失恋的克莱尔。

有人认为侯麦关于这个意象的灵感得自于巴尔蒂斯（Balthus，Balthasar Klossowski de Rola）1940的帆布油画《采樱桃的少女》（Le cerisier），相比这一幅，侯麦镜头中对“提起腿”的少女隐秘窥视更像巴尔蒂斯的其他几幅名作：《泰蕾丝之梦》（Thérèse rêvant， 1938）、《少女和猫》（Jeune fille au chat，1937）、《裸体少女和猫》（Nu au chat，1948）、《美好的时光》（Les Beaux jours，1944）、《镜子前的阿丽丝》（Alice dans le miroir，1933）。