六
巴尔蒂斯在巨大的帆布上,用几乎真人大小的尺寸绘制少女画像,那些泰蕾丝和阿丽丝们,或站、或坐、或躺,或恍惚于梦中,或专心于梳妆,她们无意间提起腿来,展露出裙底风光,勾惹画内画外观众无名的色欲。膝骨是色情的嶙峋的坐标,那隐约之处的布料褶皱,遮掩不住遐想的欲望。
巴尔蒂斯出生于一个旅居巴黎的东欧精英知识分子家庭,父亲是著名艺术史专家,母亲是巴黎的沙龙女主人,哥哥彼埃尔·克罗索夫斯基(Pierre Klossowski)是个作家。家里交游广泛,里尔克(Rainer Maria Rilke)是母亲的好友,考克托(Jean Cocteau)常来家小住拜访哥哥。刚出道时,像马蒂斯(Henri Matisse)、毕加索(Picasso)这样的大画家,都对他大力提携赞助。成名以后,巴尔蒂斯更被一群文化精英包围,小说家茹弗(Pierre-Jean Jouve)、加缪(Albert Camus),摄影家曼·雷(Man Ray)、布列松(Cartier Bresson),画家米罗(Joan Miro)、雕塑家贾柯梅第(Alberto Giacometti),导演费里尼(Frederico Fellini)。
他像18世纪以前老派有闲贵族那样生活,家中的菲佣称他为伯爵阁下(monsieur le comte),门厅里陈放整套古董家具,大客厅一角摆着大花瓶,花瓶中插着百合花,房前花园是大片的杜鹃花。衣着细节更是无可挑剔,围着克什米尔羊绒围巾、提着珍珠母镶嵌的黑木手杖。他同日本裔妻子一起隐居乡镇,远离传媒,极少记者有荣幸受邀到访,所有传记更是相互矛盾,生平渐渐成为现代传奇。
巴尔蒂斯作品
巴尔蒂斯的哥哥克罗索夫斯基(Pierre Klossowski)及其色情艺术作品
他们俩的童年照片
巴尔蒂斯画一幅画常常要用几年时间,最恨塑管颜料,所有颜料都亲手配置研磨,心仪的画家都活在19世纪以前,他是现代美术方向一个反动的异类,却赢得所有先锋人士的尊重。他最喜欢莫扎特,他的葬礼上,却是U2乐队在演唱。最前卫的新浪潮导演从他那里得到灵感,里维特(Jacques Rivette)声称《呼啸山庄》(Hurlevent)的影像构思源于他的画作。尤其奇妙的说法来自畅销小说作者托马斯·哈里斯(Thomas Harris),他说他笔下的高智能吃人狂博士(Hannibal Lecter),原型该是巴尔蒂斯的表弟。
是不是那种智商极高、洞达人情、品味脱俗、风雅绝伦的人,都会有某种不同寻常的隐秘欲望?每隔几年他就要画一幅这样的画,以他作画速度的缓慢,一幅画用上数月甚至数年时间,悬想起来,那一笔笔满足的究竟是创造影像的欲望,抑或时时出现莫名萦绕的幽深幻想?
巴尔蒂斯的哥哥也有色情素描作品传世,其中同样也有不少少女提腿站坐的画面,按照心理分析派把什么好事都往童年头上推的理论,真不知在他们的童年,那个古典杰作和名人雅士包围着的岁月里,曾有多少暗暗发生不知其所来,也不知其所止的骚动?