一座被忘却的城门——凯尔卡门

凌晨一点钟，苏丹发出了进攻的信号。巨大的帅旗一展，随着“真主、真主”众口一声的叫喊，数以万计的人拿着武器、云梯、绳索、铁爪篙向城墙冲去；同时，所有的战鼓敲起，所有的军号吹响，震耳欲聋的大擂鼓、铜钹、鸣笛的声音和人的呐喊、大炮的轰鸣汇成一片，像是暴风雨的袭击。那些未经训练的志愿敢死队被毫不怜悯地率先送到城墙上去——他们上半身赤裸着躯体，在苏丹的进攻计划中他们只是作为替死鬼，为了要在主力部队作决定性的冲锋以前削弱敌人的力量和锐气。这些被驱赶的替死鬼带着数以百计的云梯在黑暗中向前奔跑，向城垛、雉堞攀登上去，但是被击退下来了，接着他们又冲上去，就这样接二连三地向上冲，因为他们毫无退路；在他们这些仅仅用来当作炮灰的无谓牺牲品的身后已经站立着精锐主力，他们不停地把这些替死鬼驱向几乎是必死的境地。守在城上的人暂时还处于优势，奥斯曼土耳其人的无数矢箭和石块丝毫不能损害他们网状的铠甲，但是他们面临的真正危险是自己的疲惫不堪——而这正是穆罕默德二世所算计的。他们全身穿着沉重的甲胄，持续地迎战不断冲上来的轻装部队，他们一会儿在这里战斗，一会儿又得到另一处去战斗，就在这样被动的防御中，他们的旺盛精力已经被消耗殆尽。如今，在两小时的殊死搏斗之后，天已经开始蒙蒙亮，由安那托利亚人组成的第二梯队发起了冲锋，战斗也就越来越危险，因为这些安那托利亚人都是纪律严明、训练有素的战士，并且同样有网状的铠甲围在身上。除此之外，他们在数量上占有绝对优势，而且事先得到充分的休息；相比之下，守在城上的人却不得不一会儿在这里一会儿在那里去保卫突破口。不过，进攻者所到之处还是不断地被击退下来。于是苏丹不得不把自己最后预备的精锐部队——奥斯曼帝国的中坚力量奥斯曼土耳其禁卫军用上。他亲自率领这1.2万名经过挑选的、身强力壮的士兵——当时被欧洲视为最优秀的军旅，齐声呐喊着向精疲力竭的敌人冲去。现在真正是千钧一发的时刻了，城里所有的钟都已敲响，号召最后还能参加战斗的人都到城墙上来，水兵们也都从船上被召集到城墙上，因为真正具有决定性意义的战斗已经开始。对守卫在城上的人而言，倒霉的是热那亚部队的司令——无比勇敢的朱斯蒂尼亚尼被矢石击中而身负重伤，他被抬到船上去了，他的倒下让守卫者的力量一时发生了动摇。但是，皇帝亲自赶来阻挡这次十分危险的突破，于是，守城士兵再次成功地把冲锋者的云梯推了下去；在这双方的搏斗中，拜占庭又得到了一次喘息的机会。最疯狂的进攻被击退，最危险的时刻已经过去。但是，此时此刻，一个悲剧性的意外一瞬间就决定了拜占庭的命运，是那神秘莫测的几秒钟里的一秒钟一下子就决定了拜占庭的命运，就像有时候历史在它令人不解的决定中所出现的那几秒钟一样。

一件不可思议的事情发生了，就在离真正进攻的地方不远处，有几个奥斯曼土耳其人通过外层城墙中的许多缺口之一冲了进来。他们不敢直接向内城墙冲去。可是，正当他们十分好奇和漫无目的地在第一道城墙和第二道城墙之间四处乱闯时，他们突然发现在内城墙的较小的城门中间有一座城门——那座被称为凯尔卡门的城门——因为无法理解的疏忽，竟然敞开着。对它本身而言，那只是一扇小门而已，在和平时期，当其他几座大城门紧闭的几小时内，这座小门是行人通过的地方。恰恰因为它不具有军事意义，所以在那最后一夜的普遍激动中人们显然忽视了它的存在。此刻，奥斯曼土耳其禁卫军惊奇地发现，这扇门正在高耸的五棱形堡垒中间向他们悠闲地敞开着。起初，他们以为这是军事上的一种诡计，因为他们觉得这样荒唐的事简直无法想象。通常，防御工事前的每一个缺口、每一个小窗口、每一座大门前，都是尸体堆积如山，燃烧的油和矛枪会劈头盖脸地飞下来，然而，此时此刻，这里却像星期天似的一片和平景象，这扇通向城中心的凯尔卡门大敞着。那几个奥斯曼土耳其人立刻设法叫来了增援部队，于是，整整一支部队没有遭到任何抵抗就冲进了内城。那些守卫在外层城墙上的人丝毫没有察觉，没有料想到背部会受到袭击。更糟糕的是，有几个士兵发现在自己的防线后面有奥斯曼土耳其人时，就不禁喊出声来：“城市被攻下了！”在战场上喊出这样不确实的谣言，那真是比所有的大炮更能置人于死地。现在，土耳其人也跟在这喊声后面大喊大叫地欢呼：“城市被攻下了！”于是，这样的喊声粉碎了一切抵抗。雇佣兵们以为自己被出卖了，纷纷离开自己的阵地，以便及时逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁十三世带着几个随从向入侵者浴血奋战，但却无济于事，他牺牲了。在乱哄哄的人群中，无人认出他来。他被杀了，直到第二天，人们在一大堆尸体中才从一双饰有一只金鹰的朱红靴上辨认出，东罗马帝国的最后一位皇帝光荣地以罗马精神随同他的帝国一起同归于尽。一个如芝麻大点的一次小小意外——一扇被人遗忘的凯尔卡门就这样决定了世界历史。