十字架倒下了

有时候，历史就像是在做数字游戏一样。因为恰恰在罗马被汪达尔人令人难忘地洗劫之后一千年，一场抢掠拜占庭的浩劫又一次开始了。一贯信守自己誓言的穆罕默德二世可怕地履行了自己的诺言。他在第一波屠杀以后就听任自己的士兵大肆抢劫房屋、宫殿、教堂、寺院、男人、妇女、孩子，数以千计的人就像地狱里的魔鬼在街头巷尾争先恐后地追逐，互不相让。最先遭到冲击的就是教堂，金制的器皿在那里发亮、珠宝在那里闪耀；而当他们闯进一家住房时，立刻把自己的旗帜挂在屋前，为的是让随后来到的人知道，这里的战利品已全部有主了。所谓战利品，不仅仅是宝石、衣料、黄金、浮财，而且包括妇女、男人和儿童；女人是苏丹宫殿里的商品，男人和儿童是奴隶市场上的商品。那些苦命人被成群结队地用皮鞭从教堂里赶了出来。老人是没有用的白吃饭的家伙和无法出卖的累赘，所以要把他们全都杀掉了事。那些年轻人像牲口似的被捆绑起来拖走。奥斯曼土耳其官兵在大肆抢掠的同时，又进行了最野蛮的毫无人性的破坏。十字军在进行差不多同样可怕的洗劫时残留下来的一些宝贵的圣人遗物和艺术品，被这一群疯狂的胜利者又砸、又撕、又捣，弄得七零八碎，那些珍贵的绘画被烧毁了，最杰出的雕塑被砸碎，凝聚着几千年的智慧、保存着希腊人的思想和诗作的不朽财富的书籍被焚毁或者漫不经心地扔掉了，从此永远消失。人类将永远无法完全知晓，在那命运攸关的时刻，那扇敞开的凯尔卡门带来了怎样的灾难；在洗劫罗马、亚历山大里亚和拜占庭时人类的精神世界又遭受到多少损失。

当大屠杀已经结束时，直到取得这一伟大胜利的那天下午，穆罕默德二世才进入这座被征服的城市。他骑在自己那匹金辔马鞍的骏马上，神色骄矜而又严肃，当他经过那些野蛮抢掠的场面时，连看都不看一眼，他始终信守自己的诺言，不去打扰为他赢得了胜利的士兵们正在干的可怕行径。可是，对他而言，首要的并不是去争得什么，因为他已经得到了一切，所以他傲慢地径直走向大教堂——拜占庭的光辉中枢。五十多天以来，他怀着向往的心情从自己的帐营里仰望着圣索菲亚教堂的闪耀发亮而又不可及的钟形圆顶；现在他可以作为一个胜利者而长驱直入教堂的铜质大门了。不过，穆罕默德二世还要克制一下自己的焦躁心情：在他把这教堂永远献给真主以前，他首先得感谢真主。这位苏丹卑恭地从马背上下来，在地上叩首，向真主祈祷礼拜。然后，他抓起一撮泥土撒在自己的头上，为了让自己记住他本人是个不能永生的凡人，所以不能炫耀自己的胜利。在他向真主表示了自己的敬畏之后，苏丹这才站起身来，作为真主的第一个仆人昂首阔步走进查士丁尼大帝建造的神圣智慧的大教堂——圣索菲亚大教堂。

怀着好奇和激动的心情，苏丹细细察看着这座华丽的建筑，高高的穹顶、晶光发亮的大理石和马赛克、精致的弧形门拱，在黄昏中显得格外明亮。他觉得这座用来祈祷的最杰出的宫殿不是属于他自己的，而是属于他的真主。于是他立刻吩咐人叫来一个伊玛目（伊斯兰教做礼拜时站在前面的主持者），让他登上布道坛，从那里宣讲教祖穆罕默德的信条。此时，这位奥斯曼土耳其君主面向麦加，在这基督教的教堂里向三界的主宰者——真主做第一次祷告。第二天，工匠们接到命令，要把过去基督教的标志统统去掉；基督教的圣坛被拆除了，无辜的马赛克被粉刷上石灰，千年以来，那高高矗立在圣索菲亚大教堂顶上的十字架一直伸展着它的双臂，环抱着人间的一切苦难，现在却砰然一声倒在地上。

石头落地的巨大声音回响在教堂里，同时传到很远很远的地方。因为整个西方世界都在为这十字架的倒坍而震颤。这可怕的声音回荡在罗马、在热那亚、在威尼斯，它像事先发出警告的巨雷向法国、德国滚去。欧洲万分恐惧地意识到，因为自己置若罔闻，这股劫数难逃的破坏力量竟从那座忘却了的倒霉的凯尔卡门闯了进来，毫无疑问，这股暴力将要遏制欧洲的势力数百年。然而，历史就好似人生一样，瞬间的错误会铸成千古之恨，耽误一个小时所造成的损失，用千年时间也难以赎回。

[1] 奥斯曼土耳其最高统治者称苏丹。

[2] 穆罕默德二世，1453年攻占拜占庭。

[3] 君士坦丁十三世，有些文献亦称其为君士坦丁十一世。东罗马帝国的最后一位皇帝，在君士坦丁堡陷落时战死。