圣索菲亚教堂里的最后一次弥撒

被围困在城里的人不必派出任何一个探子，也不需要任何一个从敌人那边投奔来的人，就明白自己面临的处境。他们知道，穆罕默德二世已经下达了发起总攻的命令，因而对于未来的巨大危险和自己重大责任的预感，就像暴风雨前的乌云笼罩着整座城市的上空。这些平时四分五裂和陷于宗教纷争的居民在这最后几个小时内聚集在一起——世间空前的团结场面总是到了最危急的关头才出现。为了大家都得出力保卫的一切：基督教信仰、伟大的历史、共同的文化，东罗马皇帝举行了一次激动人心的仪式。按照他的命令，全城的人——东正教徒和天主教徒、教士和普通教徒、老老少少，都集合在一起，举行一次空前绝后的宗教游行。当然，谁也不许待在家里，谁也不愿留在家里，从腰缠万贯的富翁到赤贫的穷人，都虔诚地排在庄严的行列中，唱着“上帝保佑”的祈祷歌；队伍先穿过城内，然后经过外面的城墙。从教堂里取出来的希腊正教的圣像和圣人的遗物抬举在队伍的前面。只要遇到城墙有缺口的地方，就贴上一张圣像，仿佛它比世间的武器更能抵抗异教徒的进攻。就在这时，君士坦丁十三世皇帝把元老院的成员、显贵人物和指挥官们召集到自己身边，作了最后一次讲话，用以激励他们的勇气。虽然他不能像穆罕默德二世那样向他们许诺无数的战利品，但是却向他们描述了他们将为全体基督教徒和整个西方世界所赢得的是怎样一种荣誉，假如他们击退了这最后一次决定性的进攻的话；同时他也向他们描述假如他们败于那些杀人放火之徒的话，面临的将是怎样一种危险。穆罕默德二世和君士坦丁十三世两人都深知：这一天将决定几百年的历史。

紧接着，那最后一幕——那是灭亡以前令人难忘的热烈场面，也是欧洲历史上最令人动容的场面之一开始了。这些濒临死亡的人都聚集在圣索菲亚教堂里——自从基督教东西两个教派建立起兄弟般的关系以来，它是当时世界上最豪华的基督教主教堂。全体宫廷人员、贵族、希腊东正教会和罗马天主教会的教士以及全副武装的热那亚和威尼斯的水陆士兵，都齐集在皇帝四周。在他们后面是毕恭毕敬、安安静静跪着的好几千人——黑压压的一群充满恐惧和忧虑的老百姓，他们低着头，口中念念有词。在低垂的拱顶形成的黑暗之中，蜡烛费劲地照耀着这一片像一个人的躯体似的跪在地上进行祷告的人群。此时，大主教庄严地提高了自己的嗓门，他带头祈祷，唱诗班跟着同他唱和。音乐——西方世界神圣的声音、永恒的声音，在大厅里再次响起。随着音乐，他们一个接着一个走到祭台前，皇帝走在最前面，去领受主的安慰。一阵阵不停的祈祷声在宽敞的大厅里缭绕，在高高的拱顶上回旋。东罗马帝国的最后一次安魂弥撒开始了。因为在查士丁尼建造的这座主教堂里举行基督教的仪式，这是最后一次。

在举行了这一激动人心的仪式之后，皇帝最后一次匆匆地返回皇宫，向自己的所有臣仆请求原谅他以往对待他们的不周之处，随即他骑上马，沿着城墙从这一端走到另一端，去鼓舞士气，就像他的不可一世的敌手——穆罕默德二世此时正在做的那样。已然入夜，再也听不到人声和武器的叮当声。可是，城内的几千人正以忐忑不安的心情等待着明天的到来，等待着死亡的一天。