第11章 王安石
桂枝香
登临送目。正故国[1]晚秋，天气初肃[2]。千里澄江似练，翠峰如簇[3]。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河[4]鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头[5]，悲恨相续。千古凭高，对此漫[6]嗟荣辱。六朝[7]旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲[8]。
【作者介绍】
王安石（1021～1086年），字介甫，号半山，北宋名臣，是著名的政治家、思想家、文学家和改革家。他所处的北宋中期，土地兼并严重，社会矛盾突出，而朝廷冗官冗兵，外有契丹辽朝和党项西夏的侵扰，内部则腐败肆行、财政窘迫，宋神宗继位以后，重用王安石，进行了一系列的政治、经济和军事改革。王安石几起几落，先后执政达十五年之久，为了达成“富国强兵”的目标而竭尽心力，推行了“均输”“市易”“青苗”等多款新法，取得了一定成果。然而新法并不能从根本上解决问题，加上王安石用人不明、办事操切，使得新法受到绝大多数官绅的反对，而小民百姓也并没能获得太大的实际利益，最终还是失败了。并且他执政时对守旧势力甚至是中间派的严厉打压，也成为其后新旧党争的滥觞，甚至在一定程度上加速了北宋的灭亡。
在文学方面，王安石为了实现自己的政治理想，把文学创作和政治活动紧密联系起来，强调文学的作用首先在于为社会服务，强调文章的现实功能和社会效果，主张文道合一。其散文大致贯彻了这一文学主张，所作多为有关政令教化、适于世用之文，反对西昆派杨亿、刘筠等人空泛靡弱的文风，后世将王安石列为“唐宋散文八大家”之一。在诗词方面，王安石也颇有建树。他在去世后被加谥为“文”，故世称王文公，受封荆国公，也称王荆公。
【注释】
[1]故国：即故都，这里指江宁（今江苏南京）。[2]天气初肃：天气转为清肃，语出《礼记·月令》：“孟秋之月……天地初肃。”[3]如簇：有两解，一指山峰攒簇在一起，二说簇通“镞”，如簇就是如同箭镞一般尖削。[4]星河：即银河。[5]门外楼头：典出杜牧《台城曲》，有“门外韩擒虎，楼头张丽华”句，指隋将韩擒虎即将通过朱雀门，杀入陈都建康（南京），而陈后主仍与爱妃张丽华在结绮阁上宴饮享乐，完全不管不顾。[6]漫：别本作“谩”，也是通假漫字，指不切实际地、无益地。[7]六朝：指东吴、东晋和宋、齐、梁、陈，这六个王朝全都建都南京（当时名为建业或建康）。[8]至今商女，时时犹唱，后庭遗曲：典出杜牧《泊秦淮》，有“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”句。商女指卖唱的歌女，后庭花指陈后主所作《玉树后庭花》，其曲萎靡，被称为“亡国之音”。
【词牌说明】
长调，一般以王安石此词与陈亮“天高气肃”为正格，上下阕各五仄韵，宜用入声部韵，上下阕第二句第一字是领格，宜用去声。因张辑词“梧桐雨细”结句为“露侵宿酒，疏帘淡月，照人无寐”，故别名《疏帘淡月》。
【语译】
我登高临远，极目远眺，这建康故都正当晚秋时节，天气开始变得清冷肃杀。千里长江如此澄澈，仿佛白绢一般，四面青山如此巍峨，又像箭镞密布。扬帆滑桨的船只都被笼罩在夕阳之下，各处挑起的酒旗也在西风吹拂中歪斜着。彩绘的舟船仿佛是行进在淡淡云雾当中，几行白鹭仿佛是飞翔在灿烂银河之上。诸般美景，真是连图画都难以描绘啊！
回想当年，这里的人们竞相奢华，但随即就被敌军攻破，只留下悲哀和悔恨，就如同“门外韩擒虎，楼头张丽华”的诗句。千百年来，后人凭高感怀，空自嗟叹种种兴亡盛衰。六朝往事已如流水般逝去，但只见缕缕寒烟升起，处处衰草苍绿。直到如今，歌女们仍然不时地吟唱着《玉树后庭花》之类的亡国之曲！
【赏析】
此词在黄昇《花庵词选》中被题为“金陵怀古”，疑为黄昇根据词意而拟，非王安石原题。金陵即今天江苏南京，北宋时期为江宁府治所江宁城，南宋时才改回旧名建康，金陵是俗称。
全词结构并不出奇，也是上阕写景，下阕抒情。开篇先点明“登临送目”，写词人登高而望，以见其后之景。这时候正当“晚秋”，时间是傍晚（“归帆去棹斜阳里”），天气开始变得肃杀——所谓肃杀，是指秋冬季时草木凋零，寒气逼人，仿佛是上天正在杀戮万物似的。后面的景物描写，也多处扣此“肃”字。
首先，江水如练，语出谢朓《晚登三山还望京邑》，有“余霞散成绮，澄江静如练”句，可见所指是江宁城北的长江。然后再写“翠峰如簇”，仍然苍翠的山峰堆积在一起，就如同箭镞一般，突然提起箭镞，也有肃杀意。然后写江上船只，写岸上酒旗，再写船只仿佛行进在浮云中一般，白鹭仿佛飞翔在银河上似的，这般美景，真是难描难画呀。
写完眼前景象后，笔锋一转，下阕直接开始抒情，说“念”及江宁作为都城时代的繁华景象，不禁慨“叹”它多次被敌军攻破的悲哀和悔恨。“门外楼头”出自杜牧诗“门外韩擒虎，楼头张丽华”，当然，这只是诗家语而已，事实上韩擒虎攻入建康的时候，陈后主早就已经带着张丽华等美女躲到井中去了，哪儿还有楼头饮宴的心情呢？但把时间略微提前，当隋朝大军多路南下，即将攻破长江防线的时候，陈后主确实还整天沉溺于怀拥美人、饮酒赋诗之中，丝毫也不作抵敌的准备。这样的腐朽王朝，就算再如何繁华，又岂有不亡之理？
六朝陆续灭亡，前尘已成往事，如同流水一般逝去无踪了，词人在这里再次写景，说“但寒烟、衰草凝绿”，“寒”字和“衰”字，再次加深肃杀之意。在这段景的前后词句，其实应该连起来理解，词人首先设问，千百年来，多少人登高而见此景，都会有兴亡之叹，但也都是“漫嗟”，有什么实际的用处呢？难道看不见直到今天，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，奢靡腐化，不思进取，历史又在重复吗？从来王朝的盛衰，都不是什么天意，更不是偶然现象，而是因为统治者“繁华竞逐”所必然导致的下场。但可悲的是，这一幕似乎又将重演……
王安石在此词中不着痕迹地两次引用杜牧的诗，因为杜牧感昔怀古，写过不少主题与此词类似的诗作。虽然同样上阕写景，下阕抒情，借景而生情，但此词所写的却并非个人情感，而是悠悠不尽的往事之叹，以及对今朝的忧虑，这在北宋前期词人中是非常罕见的。可以说王安石的这首词，以及此前范仲淹的《渔家傲》“塞下秋来风景异”开了宋词中豪放一派的先河，词之到此，又陡然一变，题材变得更广泛起来。当然，并不是说王安石之前的北宋士人就从来不发怀古之叹，作品中不涉及政治情绪，而是他们大多只以同类题材入诗，而对于被称为“诗余”的词这种形式，总是认为附托不起如此重大题材，所以往往弃而不用。
王安石无论诗文皆名重当时，相比之下，词的数量偏少（《全宋词》收录二十九首），成就往往并不为人所关注，但刘熙载《艺概·词曲概》中还是说他的词“瘦削雅素，一洗五代旧习”。《历代诗余》引《古今词话》说：“金陵怀古，诸公寄调《桂枝香》者三十余家，唯王介甫为绝唱。”
千秋岁引
别馆寒砧[1]，孤城画角，一派秋声入寥廓。东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风[2]，庾楼月[3]，宛如昨。
无奈被些名利缚，无奈被他情担阁[4]，可惜风流总闲却。当初漫留华表语[5]，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著。
【注释】
[1]砧：捣衣石。[2]楚台风：典出宋玉《风赋》：“楚王游于兰台，有风飒至，王乃披襟以当之曰：‘快哉此风！’”[3]庾楼月：典出《世说新语》：“晋庾亮在武昌，与诸佐吏殷浩之徒乘夜月共上南楼，据胡床咏谑。”[4]担阁：即耽搁，延误。[5]华表语：典出《续搜神记》：“丁令威，本辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年，举弓欲射之。鹤乃飞，徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒。’”
【词牌说明】
中调，八十二字，《钦定词谱》说：“此即《千秋岁》调，添字减字、摊破句法，自成一体……《词律》疏于考据，类列于《千秋岁》后，又云两调迥别。”也就是说，此乃《千秋岁》的变体，又名《千秋岁令》《千秋万岁》，以此王安石词为正格。此外还有八十五字和八十七字两种变格。
【语译】
馆舍中凄寒的捣衣声、孤城上哀怨的画角声，都带着秋季的苍凉在天地间回荡。东归的燕子通过海上离去了，南来的大雁飞落栖息在沙滩上。这楚王兰台的“快哉此风”，还有庾信南楼的大好月色，都还和过去一样啊。
真是无可奈何呀，我被那些名缰利锁牵绊，被那些人情冷暖耽搁，可惜风流闲暇全都被舍弃了。当初我也曾心怀着寻仙访道的志愿，留下过秦楼楚馆的承诺，如今也全都被耽误了。当梦醒时分，酒意消去，我不禁沉痛地思量起这一切……
【赏析】
王安石变法受到很大的阻力，宋神宗基本上是支持他的，但也难免有所猜忌和反复，等到神宗驾崩，哲宗继位，则全面否定了新法，王安石被闲置，不久后就病逝了。此词就应该是在他遭逢重大挫折，或干脆在变法失败后，沉浸于感伤情绪时所写。
《唐宋诸贤绝妙词选》将此词题名为“秋景”，这应该是后人根据词意而添加的，事实上此词对景致的正面描写非常之少，只是借秋抒情而已，秋是在，景却寥寥，“秋景”之名，未免名不副实，还不如题名“秋感”为佳。
开篇先写砧声、角声，散入天地之间，仿佛这些都是秋季所独有的声响似的。然后写燕归海上、雁落沙头、“楚台风，庾楼月”，这些都是对秋季景物的想象性宽泛描述，未必便是实景。这四种景物都有其内在的深意隐含，是说禽鸟尚能自由翱翔，楚王兰台感风、庾信南楼谑月，都显得如此潇洒，如此自在，可惜这种生活对于自己来说，却仿如幻梦一般，难以达成。
为什么难以达成呢？下阕点明，因为“无奈被些名利缚，无奈被他情担阁”，自己是被名缰利锁和人情冷暖给耽误了呀，因此自由自在的生活、各种风流乐事，也就只好抛去脑后了。“当初漫留”“而今误我”两句，其实是互文，并非真正的今昔对比。词人说我曾想要像丁令威那样去学道，也想在秦楼楚馆中浪荡享乐，可惜旧日的志愿全都“漫留”，如今全被耽误了。我奋斗半生，事却不成，反而为此放弃了自在的生活，这真的值得吗？
值得不值得，并没有客观标准，全在人自身感受，所以词人要在“梦阑”“酒醒”后“思量著”。“梦阑”“酒醒”之境为诗词常用，以示哀愁，因为愁绪难解所以要“思量”，但是思量的结果是什么呢？究竟值得不值得呢，词人却并不明说，或许因为他自己也根本拿不定主意吧，干脆就留一段空白，由得读者去想象，也由得读者去跟随“思量”了。
总体来说，此词写景过于空泛，抒情时也有“‘无奈’数语鄙俚”（《词洁》）之叹，并不算上乘之作。
【对照阅读】
浪淘沙令
伊吕两衰翁，历遍穷通，一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。
汤武偶相逢，风虎云龙，兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功？
这是王安石最著名的一首小令，也是怀古之作，想到了伊尹、吕望，本来身份很低微，都因为遇见商汤和周武王，才得以大展长才，名传千古。“直至如今千载后，谁与争功”并不是简单的设问和慨叹，其中隐含有以伊、吕为榜样，甚至以伊、吕自诩，认定自己也能完成一番大功业的踌躇满志。对比《千秋岁引》“别馆寒砧”的壮志消磨，也就是所谓的“当初漫留”豪言壮语了。