第10章 柳永
曲玉管
陇首[1]云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望[2]关河[3]萧索，千里清秋，忍凝眸？
杳杳神京[4]，盈盈仙子，别来锦字[5]终难偶[6]。断雁[7]无凭，冉冉飞下汀洲[8]。思悠悠。
暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁[9]。阻追游，每登山临水，惹起平生心事，一场消黯[10]，永日[11]无言，却下层楼。
【作者介绍】
柳永（约987～约1053年），原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，因排行第七，又称柳七，是北宋最伟大的词人之一。他是宋仁宗朝进士，传说因为所填《鹤冲天》词中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”句而为仁宗不喜，批道：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”柳永乃自称“奉圣旨填词柳三变”，以毕生精力作词，晚年才得官至屯田员外郎，后世又称他为“柳屯田”。
柳永好为慢词，多描绘城市风光和歌伎生活，尤长于抒写羁旅行役之情，跳出了五代花间派以来的窠臼。在他之前，词被称为“诗余”，这种艺术形式普遍被认为是酒宴间酬答之作，或者抒发个人伤春悲秋之情的小道，无法与诗相提并论，范仲淹等人虽多少开拓了词的题材，创作了一些“新声”，但并不能从根本上改变这种现象，提高词的文学地位。待柳永出现后，词终于为全社会尤其是文人雅士普遍认同，宋词逐渐成为可与唐诗两峰并峙的重要古典文学宝库。柳词铺叙刻画，情景交融，语言通俗，音律谐婉，在当时流传极其广泛。叶梦得《避暑录话》记载道：“余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”
【注释】
[1]陇首：山头。李白《学古思边》有“衔悲上陇首，肠断不见君”句。[2]一望：别本作“立望”。[3]关河：关隘与河流，意同山河。储光羲《赴冯翊作》有“葱茏墟落色，泱漭关河气”句。[4]神京：即指京都。慕容韦《度揭鸿岭》有“我歌空感慨，西北望神京”句。[5]锦字：这里是用了锦字书的典故，传说前秦窦滔因罪徙流沙，其妻苏蕙织锦为回文《璇玑图》诗以赠夫，文字回环可读，以示相思不尽之意。范成大《道中》有“客愁无锦字，乡信有灯花”句。[6]偶：假借为“遇”，指相见。[7]断雁：失群的孤雁。杜牧《旅宿》有“寒灯思旧事，断雁警愁眠”句。[8]汀洲：水中的小洲。《楚辞·九歌·湘夫人》中有“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”句。[9]雨恨云愁：用巫山神女朝云暮雨的典故，指男女因不能欢会而引发的怨恨愁情。[10]消黯：江淹《别赋》有“黯然销魂者，唯别而已矣”，此即“黯然销魂”的省语。[11]永日：长日，终日，整日。李中《春晚过明氏闲居》有“数局棋中消永日，一樽酒里送残春”句。
【词牌说明】
长调，唐教坊曲，《乐章集》入“大石调”，共一百零五字，《钦定词谱》定为双调，上阕两仄韵、四平韵通叶，下阕三平韵。也可分为三叠，以音律论，前两叠为双拽头（音韵相同），后一叠才换头（又称过片）。《全宋词》所录此调，唯柳永此词。
【语译】
高山上云雾缭绕，长江边夕阳斜照，我久久地倚靠着栏杆，满眼所见是烟波浩渺。四外看去，如此河山，气象萧索，千里清秋，使人不忍心凝望。
京都是如此遥远，在那里的仙子却如此美丽，分别以来，就算有锦书递送，我也无法收到。孤雁离群而飞，它当然无法寄书，只能缓缓地飞落在江中小洲上。我的思念啊，竟然如此悠远绵长！
暗中怀想，当初我们有过多少次欢乐的幽会啊，谁知道聚合离散，难以定期，朝云暮雨，反成别恨。想到再不能和你一起游玩，如今每当我登上高山、来到水畔，都会惹起平生无穷的心事。这一场黯然销魂的离别，使我整天无话可说，无言可表，只是缓步走下高楼。
【赏析】
此为羁旅怀人之词，简单来说，词人登上高楼，远远眺望，怀念心上人，但越望而越想，越想而越愁，欲待下楼而去，偏偏此种情境，非止一次。
开篇倒装，先写登高所见，再写“凭阑久”。那么登高究竟何所见呢？乃是“陇首云飞，江边日晚，烟波满目”，这是实写。然后再虚写“关河萧索，千里清秋”，由实而虚，点出季节特色，其景毕见。词人明明已经“凭阑久”了，而且虽称“一望”，实际是指望去的总体印象，而并非只望了一眼，可是最后却说“忍凝眸”，怎忍心去望啊。越不忍心望而越忍不住望，越望而越愁，其情也毕见了。
第一叠从景到情，第二叠则从情转入景，先写自己所怀想之人，在那遥远的京都（汴梁），她的体态如此轻盈美好，仿佛仙子一般，再写分别后难以重聚。这里要说明一下“仙子”的用法，固然用此词可以泛指美丽的女子，但在唐宋之际，仙子还有其特殊意，是指妓女或与妓女类似的、以色或艺事人的女道士。柳永半生在教坊中辗转，与很多妓女结缘，其中既有涉及情感的，也有纯粹的文艺之友，而且据说“教坊乐工每得新腔，必求永为辞”，这是他生活环境所造成的现象。在这一前提下，我相信他所抒发的对妓女的情感，大多是真实的，与那些抛弃家中妻子，跑去拈花惹草的虚情假意之辈不可相提并论。
词人思念着某位仙子也即妓女，他认定对方也正在思念着自己，或许还像苏蕙寄《璇玑图》给丈夫窦滔那样，想要写信给自己。但是可惜，“锦字终难偶”，信虽写了，自己却收不到。为什么收不到呢？因为所谓鸿雁传书终究是传说，并没有真实的凭据啊，更何况目中所见的鸿雁还是一头离群孤雁呢？这里词人又从抒情而非常顺畅地转向写景，其实也含有倒装之意，即眼中见到“断雁”，才突然想到鸿雁传书的典故，才进而想到对方是否有写信给自己。“断雁”这一意象，本身也是词人的自况，自己就如同所见到的这头孤雁一般，离群落索，孤寂无依，所以难以远飞，只好“冉冉飞下汀洲”。这般情景袭来眼前，词人不禁忧思绵长，难以自抑。
前两叠由景而情，由情而景，已经把事物情感都说得很分明了，第三叠再来加深离情，先说怀想当初“有多少、幽欢佳会”，可惜聚散离合，本不由人作主，朝云暮雨一般的男女欢会，只换来如今的满腹凄凉。再也无法和爱人同游了啊，词人每次“登山临水”，都会引发对爱人的思念。这里一个“每”字，将前两叠的愁苦又更进一层，这般不忍凝眸而又忍不住要凝眸的情景，已经发生过不止一次了，每次都是同样的愁苦，同样的“黯然销魂者，唯别而已矣”。词人满腔愁绪，除寄托于诗词外，无人可与言表，所以只能“却下层楼”。但是可以想见的，他下次还会来“登山临水”，还会来“凭阑久”，还会“永日无言”，愁绪万千，如此循环往复，离恨绵绵，永无绝期……
全词从“凭阑久”开始，到“却下层楼”而终，前后呼应，浑然一体，血脉流通，非大手笔不能做到。刘熙载《艺概》说柳词“细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人”，评价是非常准确的。其实同样的情感，也可填之于小令，情景俱可完善，慢词所重者，一唱三叹，反复吟咏，以加深对情感的表露而已，柳词之长，也正在于此。
【对照阅读】
鹤冲天
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
这就是传说中柳永被仁宗读后呵斥“且去填词”的那首《鹤冲天》，从中可以完整地看出柳永的志向、意趣和身处环境。他一方面自恃其才，说“才子词人，自是白衣卿相”，同时埋怨朝堂之上无人赏识，反倒是“烟花巷陌”中的妓女、乐工了解他，欣赏他，所以“忍把浮名，换了浅斟低唱”。然而柳永终究还是难以真正摆脱“浮名”，仍然想要做官，“奉圣旨填词”的自号中充满的是满腹牢骚和无穷酸味。
雨霖铃
寒蝉[1]凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪[2]，方留恋处[3]、兰舟[4]催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎[5]。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天[6]阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年[7]，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情[8]，更[9]与何人说？
【注释】
[1]寒蝉：有两解，一是指寒天之蝉，因秋深天寒，蝉即不鸣，故常将遇事不敢讲话比作寒蝉；二是指蝉的一种，较一般蝉为小，青赤色，又称寒螀、寒蜩，《礼记·月令》说：“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”曹植《赠白马王彪》有“秋风发微凉，寒蝉鸣我侧”句。因后有“凄切”之语，故当以第二解为是。[2]无绪：没有情绪，没有心情。李中《客中寒食》有“欲饮都无绪，唯吟似有因”句。[3]方留恋处：别本作“留恋处”，无“方”字，按词牌计，疑脱漏。[4]兰舟：据《述异记》载，鲁班曾刻木兰树为舟，后用作船的美称。[5]凝噎：也写作“凝咽”，本意为喉中气塞，这里指因悲伤而说不出话来。[6]楚天：指南方的天空，因春秋战国时期，长江中下游地区属于楚国，故以楚字代指江南。[7]经年：本意为经过一年，这里指许多年、年复一年。[8]风情：有两解，一指风雅的意趣、韵味，陆游《雪晴》有“老来莫道风情减，忆向烟芜信马行”句；二是指男女间的情感，深情蜜意，李煜《柳枝》词有“风情渐老见春羞，到处芳魂感旧游”句。此处似以后一解较妥。[9]更：别本作“待”。
【词牌说明】
长调，唐教坊曲，又名《雨霖铃慢》。《碧鸡漫志》引《明皇杂录》说：“帝（唐玄宗）幸蜀（安史之乱后逃亡蜀地），初入斜谷，霖雨弥旬，栈道中闻铃声。帝方悼念贵妃，采其声为《雨淋铃曲》以寄恨。时梨园子弟唯张野狐一人，善筚篥，因吹之，遂传于世。”《乐府杂录》则说是张野狐所制。《钦定词谱》说“宋词盖借旧曲名，另倚新声也”。故此牌宜抒写哀怨之意，以此柳词为正格。
【语译】
时已傍晚，一场骤雨才刚停歇，寒蝉面对长亭凄切地鸣叫着。在京郊设帐饯别，我倍感伤痛，就连饯行酒也喝得毫无心情。正当依依不舍之间，船夫又来催促，说船就要开了。我们互相拉着手，望着对方含泪的眼眸，想要说些什么，但竟然气噎塞喉，说不出一句话来。想到我此去不知道有多遥远，那江南之地也会是同样的暮霭沉沉，但却更辽阔无边。
自古以来，多情之人就为离情而感伤，更何况正当如此凄冷的深秋时节呢？今晚，当我酒醒以后，想必船只已经驶开很远了，我只能见到岸上的杨柳，以及晓风中天际的残月。这一去不知道会有多久，年复一年，因为你不在我的身边，种种良辰美景想必都白白存在了，就算有千万种深情蜜意，我又能够向谁去倾诉呢？
【赏析】
这是柳永最负盛名的一首词，甚至可以说它是古往今来最成功的伤别词，无人能出其右。内容是写词人离开京城，远赴江南，在河边与爱人分别，登上小舟，他想到此去将会如何的孤寂，无人再可倾吐衷肠，不禁黯然神伤。
如此，只用简单的语言来概括，难以表述情感的深厚，但柳词以高妙的笔法写出，其情其景，却足以使读者也潸然泪下。词的开篇先点明分别的时间和地点，季节是深秋，所以“寒蝉凄切”，因为送别，所以在“长亭”，并且时间已经很“晚”了，想必因为不忍分别，所以拖延了太长的时间吧，在舟子不断的催促下，词人和爱人只好作最后的告别。
他们互相牵着手，泪眼婆娑，想要说些告别的话，但是却说不出来。这一刻，无声更胜有声，无言就是万语千言。这一句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，非真临其景，真富其情者，是根本写不出来的，甚至是根本想象不到的。虽然说不出话来，但词人心中却有千头万绪，他不禁想到，这一去山水阻隔，千万里辽阔，不知道何时才能回来啊。
词人的目的地是江南，从都城（汴梁）前往江南，以当时的交通状况来说，无疑是相当长一段旅程了。分别的时候，正当“暮霭沉沉”，词人想到，江南的天地再如何广阔，景致再如何美丽，恐怕此后在自己的眼中，也都是同样的“暮霭沉沉”吧，分别这一刻将永远镂刻在自己心中吧。而且此处以“楚天阔”三字，更表现出词人对旅途的迷茫，对分别的感伤，天地广阔，人在其中是何等的渺小而孤寂啊！
上阕情景交融，独在秋景中摘选出“寒蝉凄切”“骤雨初歇”等意象，以增强分别时的凄凉和感伤。下阕开篇则先描写情，以离别更加深秋，使别愁渐浓渐厚。然后词人想象道，分别以后，我登船而行，想必酒醒以后就再也见不到你了。那时候还能看到些什么呢？想必只有“杨柳岸、晓风残月”吧。杨柳本是抒发离情惯用的意象，而晓风清冷，残月凄凉，也是用景来衬情，这不像是国画，倒像是油画，在画布上一层层地涂抹黯然的色彩。
词人最后想到，与爱人离别之后，自己的整个世界都将黯淡下来，不仅仅“暮霭沉沉”，而且各种“良辰美景”从此都白白存在了，因为自己再也没有心绪去欣赏了，更因为“良辰美景”只愿与你共赏，而无你在我身旁的时候，因美景而生发出的种种欢娱，种种柔情，我都已经无人可以倾诉了呀！
从“寒蝉凄切”始，到“更与何人说”止，几乎无一句不是佳句，而又无一句有喧宾夺主之感，自然流畅，情深意浓，艺术感染力非常强烈，所以唐圭璋先生在《唐宋词简释》中说它“余恨无穷，余味不尽”。《论语·八佾》中记载，孔子评价《关雎》，说“乐而不淫，哀而不伤”，后世很多文人士大夫即以此作为文学艺术的最高标准，讲究“委婉”，花间之类，大抵如此。但是柳永不管那一套，他深入发掘内心的情感，不惜用词的形式将别愁完完全全地托出于外，长歌当哭。可以说，柳词不仅仅开拓了词的题材，开拓了词的格局，也解开了缠绕在这种艺术形式上的情感枷锁。
【对照阅读】
蝶恋花
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？
这是晏殊一首著名的写离情的词，以“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”句享誉一时。在北宋前期的词作中，此词的感情色彩是相对比较浓烈的，但与柳词《雨霖铃》“寒蝉凄切”对比，就显得要委婉很多。当然，小令不适合层层涂抹，叠叠递进，也是原因之一。
蝶恋花
竚倚[1]危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂[2]图一醉，对酒当歌[3]，强乐[4]还无味。衣带渐宽[5]终不悔，为伊[6]消得[7]人憔悴。
【注释】
[1]竚倚：“竚”通“伫”，竚倚指长久地站立。[2]疏狂：指散漫放纵，不受礼法约束。白居易《代书诗寄微之》有“疏狂属年少，闲散为官卑”句。[3]对酒当歌：语出曹操《短歌行》，有“对酒当歌，人生几何”句。[4]强乐：勉强寻欢作乐。[5]衣带渐宽：衣带宽是指人变瘦、腰变细，源出《古诗十九首》之“行行重行行”，有“相去日已远，衣带日已缓”句。[6]伊：第三人称，等于他或她，以指代女性的她为较多。[7]消得：值得。孙元晏《吴甘宁斫营》有“百口宝刀千匹绢，也应消得与甘宁”句。
【语译】
我登上高楼，长久伫立，阵阵微风袭来。望向目尽之处，仿佛无尽的春愁正从天际黯然升起。远方青草的颜色、烟雾的光影，全都被笼罩在夕阳残照当中，又有谁明白我无言凭栏的真实心情呢？
想要假作疏狂，谋求一醉，但是对酒而歌，勉强享乐却终究毫无趣味。我的衣带渐宽，人渐消瘦，却一点也不后悔，因为我是为了她而容颜憔悴，这是完全值得的呀！
【赏析】
这是一首怀人词，但是词人始终隐藏自己的真意，直到结句才始放开，手法新颖，结构精巧。开篇先写登楼，登楼远望，可能是怀人，可能是思乡，也可能有别的用意，却暂且不揭破，只说“望极春愁，黯黯生天际”。这里若按照语意来断句，应当是“望极，春愁黯黯生天际”，但词中经常有按调当停顿而不顿，当连续而却顿断的情况出现，一是为了内容的需要，不以词害意，同时也可在歌唱时产生独特的意境——当然，后来词逐渐远离配曲，只能吟咏，那就纯粹为求遣词造句的方便了。
愁是一种情感，春愁是因春景而产生或借春景而抒发的情感，情感是看不见的，但词人偏要说这春愁正从天际生出。词人“望极”之下，究竟见到了一些什么？后面写道，所见唯“草色烟光残照里”，青草接天，这是惯常抒发春愁之景了，烟雾蒙蒙，夕阳残照，也可引发相同的情感，但这些似乎并不是词人眼中所见的春愁，而只是春愁所笼罩的远近的景象。他是在把天际的浮云比作春愁吗？还是根本在天际一无所见，只是用“移觉”的手法，把情感和视觉连通起来，仿佛虚空中真有黯淡而浓厚的春愁正在形成呢？那便不需要深究了。总之，词人一眼望去，满目皆愁，不禁想到，我这般心情，又有谁能够了解啊。言下之意，是根本无人可知的，因为他根本就“无言”，什么都不说，别说身边之人了，就连读者也是一头雾水，只好继续吟咏下去。
下阕开始，笔锋一转，说词人打算放纵一回，醉酒高歌，希望能够将愁绪暂且遗忘，但可惜最终还是失败了，因为“强乐还无味”，这正是“借酒浇愁愁更愁”的意思。类似情感，类似情境，在此之前很多词人都曾经描摹过，范仲淹对此只好落泪（酒入愁肠，化作相思泪；酒未到，先成泪），晏殊干脆喝醉而眠（一场愁梦酒醒时），这些都是常见的写法。但是柳永相比他们来说，情感是非常浓烈的，所以既然“疏狂”和“对酒当歌”都无法消愁，干脆不管不顾了吧，愁就愁了，那又如何？
“衣带渐宽终不悔”，即便愁损容颜，愁瘦躯体，那也没什么可懊悔的。直到这个时候，词人才终于揭开谜底，“无言”而“凭栏”究竟是为了什么，那都是为了伊人啊，是为了想念那心上的爱人，才会愁绪绵长，强乐无趣，直至“衣带渐宽”，容颜憔悴。但这一切都是值得的，为思念她而受再多的苦，我也无怨无悔！这简直就是一番慷慨激昂的爱情宣言，在翻开谜底，点明主题的同时，词人也把全词的情感拔升了一个高度。何必讳言心中所思，更不必强颜欢笑，该思念就思念，该惆怅就惆怅，该憔悴就憔悴，情感的折磨并无可惧，词人将会坦然面对。
汉代古诗《上邪》写道：“山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”柳永固然没有发下这种誓言，但词中所表达出这种为爱不惜消瘦、憔悴，并且无怨无悔，声言值得的情感，是与此一脉相通的。这出人意表的、情深意浓的结句，就此成为千古名句，王国维先生在《人间词话》中把它引申为“成大事业、大学问者”的第二重境界，说追求事业成功和学问精深，也当如此“衣带渐宽终不悔”，并且还说“此等语皆非大词人不能道”。
采莲令
月华[1]收，云淡霜天[2]曙。西征客、此时情苦。翠娥[3]执手送临歧[4]，轧轧[5]开朱户。千娇面、盈盈伫立，无言有泪，断肠争忍回顾？
一叶兰舟，便恁[6]急桨凌波去。贪行色、岂知离绪。万般方寸，但饮恨，脉脉同谁语？更回首、重城[7]不见，寒江天外，隐隐两三烟树。
【注释】
[1]月华：月光，张若虚《春江花月夜》有“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”句。[2]霜天：指深秋的天空，下霜时节的天空，薛道衡《出塞》有“塞夜哀笛曲，霜天断雁声”句。[3]翠娥：指美女，李白《忆旧游寄谯郡元参军》有“翠娥婵娟初月晖，美人更唱舞罗衣”句。[4]临歧：歧路分别。[5]轧轧：指开门声。[6]恁：这般，那般。[7]重城：古代较大城池会在外城中再建内城，故称。左思《吴都赋》有“郛郭周匝，重城结隅”句。
【词牌说明】
长调，按《宋史·乐志》记载，是曲宴游幸，教坊所奏十八调曲，其九便名双调《采莲》，所存唯柳永这一首而已，九十一字，上下阕共八句，四仄韵。
【语译】
月亮已经收起了光华，即将落下，深秋的天空中，浮云淡淡的，显示即将破晓。将要西行的人儿啊，此刻心情正当愁苦。朱红色大门轧轧地打开，有着千娇百媚的面容、盈盈伫立的身姿的美人握着我的手，这一刻，她潸然泪下，却说不出话来。在歧路就此分别，我已肝肠寸断，怎忍心再回头去望她呢？
我乘坐一叶小舟，就这般顺着湍急的水流快速远去了。行色匆匆的我，事前又怎会知道这离别的哀愁，会如此千头万绪地袭来心上呢？内心深怀怨恨，满腹脉脉情话，又能向谁去诉说？当我在船上再转回头去的时候，已经看不到所离开的城池了，只看到在天际尽头寒冷的江岸上，隐隐伫立着两三株烟雾蒙蒙的树木。
【赏析】
这是一首伤别词，其实完全可以和《雨霖铃》“寒蝉凄切”对照来读，几乎像是同一情境的不同版本，小处有异，大处完全相同，就笔法来说，这首不如《雨霖铃》，但也偶有其独到处。
首先，两词写的都是深秋送别景象，《雨霖铃》写“寒蝉凄切”“骤雨初歇”“冷落清秋节”，此词写“霜天”“寒江”；其次，时间都是在晚上，或近清晨，《雨霖铃》写“对长亭晚”“晓风残月”，此词写“月华收，云淡霜天曙”；其三，分别时的场景也类似，《雨霖铃》写“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，此词写“翠娥执手”，“无言有泪”，都一样是拉着手，光流眼泪而说不出话来；其四，主人公离去的交通工具是相同的，《雨霖铃》写“兰舟催发”，此词写“一叶兰舟，便恁急桨凌波去”。
更有趣的是，两首词都写别后舟行，回首不见送别之人，唯见苍茫景色，《雨霖铃》是“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”，此词是“更回首，重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树”。而且两词都感叹离别之后，就算有千言万语也无人可以诉说（“便纵有、千种风情，更与何人说”，“但饮恨、脉脉同谁语”）。如此类似，甚至就词意、造境和结构来看近乎雷同，几乎使人怀疑乃为同一事而柳永同时写了两首词。当然，一者南向（暮霭沉沉楚天阔），一者向西（西征客），很明显不是同时所作，而且就风格和圆熟度来说，《雨霖铃》也很可能是在《采莲令》以后很久才产生的作品。
当然，两词也略有不同处。首先，《雨霖铃》近于无声，除一开始说“寒蝉凄切”外，全词不再见一点响动——“骤雨初歇”，既然歇了，也便没有雨声；“兰舟催发”，或许船家是用手势来催促的呢？“竟无语凝噎”，无语自然无声。但《采莲令》却在送别的过程中，突然加入象声词“轧轧”，打破沉寂，而这种并不悦耳的声音，无疑更增添了离别时的悲情凄苦。其次，《采莲令》中更增添了一丝自责，若非我“贪行色”，匆匆离开，又怎么会惹得如此愁肠百断呢？这一描写，在《雨霖铃》中是并不存在的。
虽然风格、结构和所表现出来的意象、情绪都非常近似，但《采莲令》的手法明显不够圆熟，当为柳永早期作品。而且虽为长调，可以看出，这首词还并没有完全摆脱花间派或北宋前期的词风，换句话说，就像有多首词都同时归在冯延巳和欧阳修名下，历来真伪难辨，各执一词一般，若将柳永此词归于北宋前期的一些词人，比如张先、晏殊名下，或许也是有人相信的。但《雨霖铃》则不同，它的笔法更老练，用语更通俗而晓畅，情感相对也更浓烈，完全是柳永创作高峰期彻底摆脱前人窠臼的作品，除柳永外，无人再可为之。
浪淘沙慢
梦觉、透窗风一线，寒灯吹息。那堪酒醒，又闻空阶夜雨[1]频滴。嗟因循[2]、久作天涯客。负佳人、几许盟言，便忍把、从前欢会，陡顿[3]翻成忧戚。
愁极。再三追思，洞房深处，几度饮散歌阑[4]，香暖鸳鸯被。岂暂时疏散，费伊心力。殢云尤雨[5]，有万般千种，相怜相惜。
恰到如今，天长漏永[6]，无端自家疏隔。知何时、却拥秦云[7]态。愿低帏昵枕[8]，轻轻细说与，江乡夜夜，数寒更思忆。
【注释】
[1]空阶夜雨：龚颐正《芥隐笔记》说：“阴铿有‘夜雨滴空阶’，柳耆卿用其语。”但今存阴铿诗集均不见载此句。[2]因循：原意为沿袭，照旧，引申为拖沓、得过且过。[3]陡顿：宋代口语，指猝然变化，也写作“斗顿”。[4]阑：指残、尽。陆游《十一月四日风雨大作》有“夜阑卧听风吹雨”句。[5]殢云尤雨：指男女的相爱、欢合。[6]漏永：漏是古代的计时工具，漏永指长夜漫漫。[7]秦云：指秦楼楚馆（青楼）的云雨。[8]低帏昵枕：垂下帷幕，在枕上亲昵。
【词牌说明】
这是从《浪淘沙》敷演出的长调慢曲，共一百三十三字，分为三段，但存世作品不多，格式全不尽相同。定例用入声韵，适合表现凄切的情感。
【语译】
忽从梦中醒来，感到一丝风透窗而入，把凄寒的孤灯吹灭，这般酒醒时分，又听到夜雨不断地滴在空旷的台阶上，这种清冷真是难以忍耐啊。只叹我得过且过，长久天涯飘零，辜负了与佳人的山盟海誓，竟然忍心把从前的欢会，瞬间都变作了满心伤痛。
真是愁极了啊！我再三回想，当时在洞房之中，多少次与她在酒散歌尽后，钻入芬芳温暖的鸳鸯被。哪里是为了暂时的享乐而耗费她的心力，我们缠绵欢聚，是因为相互间有千万种的相爱相惜。
可是到了今天，相隔万水千山，只觉寒夜漫漫，才发觉自己竟无故地疏远了她。不知要到何时才能重聚，在秦楼楚馆中再次将她拥入怀中。到那时候，我希望能够垂下帷幕，和她在枕上亲昵，轻轻地告诉她，我曾经在这江畔乡下居住的日子里，每个晚上都数着寒冷的更鼓，在苦苦思念着她。
【赏析】
这是一首思念恋人的词，风格独特，有民歌之味。
词的开篇，风格雅致，以景发情，意味隽永。词人醒酒后从梦中醒来，首先是视觉，看到有风透窗而入，吹灭了灯烛，然后听觉，雨点滴在空旷的台阶上。这里连用了几个修饰词，以确定景致的情感色彩，比如风只“一线”、“寒”灯、“空”阶、“夜”雨、“频”滴。尝试在脑海中复原这幅场景吧：天气寒冷，又当深夜，本来就易感孤清，突然一丝风透窗而入，把最后一点光明也吹熄了，同时夜雨阑珊，不见大也不见停，只是稀疏地频频滴落，敲打在空旷的台阶上，声音更是单调而恼人。单独将此四句起出，即便化写作一首抒发苦闷和愁思的小令，那也是非常细腻而动人的。
但这只是比兴，只是情感的发端而已，词人随即就点明了自己为何会感觉如此愁苦而孤清，都是因为自己不肯努力，才长久在外飘零，辜负了佳人的厚爱，于是往日欢娱，瞬间就化作了伤痛。第一叠的后半段直抒胸臆，不再精雕细琢，平实一如口语。
第一叠是以眼前之景以生发情感，第二叠则以“愁极”二字过片，回想往日欢会。词人曾经在“洞房深处”和爱人“殢云尤雨”，不是追求片刻的欢娱，而是因为“有万般千种，相怜相惜”。“饮散歌阑”一句，点明词人所思念的爱人是名妓女，因为只有妓女才需要在欢会时饮酒、歌唱，当时的大家闺秀是不会如此的。但是词人明确表示，我们是真心相爱的，“几度”一词，更见他们相爱并欢聚了很长一段时间，绝非冶游偶聚。
第三叠又将思绪拉回到“梦觉”“酒醒”后的今夜，词人在再一次自责“无端自家疏隔”，这都是我的错的同时，开始憧憬重逢之日。他希望能够再次与爱人相拥，能够在帏中枕上，把自己今天的满腔愁思全都向爱人倾诉——分别的每个夜晚，我都难以入眠，而数着寒冷的更鼓在思念着你呀！全词从今到昔再到今，从如今寒夜到往昔欢聚再回归寒夜而盼望再次相聚，反复吟咏，正见长调之与小令相异处。小令相对更易抒发那种言之不尽，含而不露的情感，长调则更适合将情感彻底吐露出来，以柳永的性格见其词风，所以他才会多填长调吧。
此词风格独特，除开篇和结句外，用语大多平实一如白话，并且对男女欢娱的描写非常露骨，这种风格，向来被称作“秾艳”，为传统士大夫所不齿。柳永长期流连于秦楼楚馆，接近妓女、乐工等底层民众，所以他的风格才会逐渐偏离士大夫喜好而更市民化，所以说此词有民歌风味。市民文学比之士大夫文学，自然是俗的，但这种俗却未必是低俗，直抒胸臆之词，毫不矫饰之态，有何低俗之有？
定风波
自春来、惨绿愁红，芳心是事可可[1]。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥[2]消，腻云亸[3]，终日厌厌倦梳裹。无那[4]。恨薄情一去，音书无个。
早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗[5]、只与蛮笺象管[6]，拘束教吟课[7]。镇[8]相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。
【注释】
[1]可可：指不在意。薛昭蕴《浣溪沙》“帘外三间出寺墙”有“瞥地见时犹可可，却来闲处暗思量”句。[2]暖酥：有两解，一说是指女子脸上所搽的香油，二说是指女子的肌肤，如酥般嫩滑而又温暖。[3]腻云亸：腻云是指女子美发，宋祁《蝶恋花》“绣幕茫茫罗帐卷”有“腻云斜溜钗头燕”句。亸是下垂貌。腻云亸指女子头发散乱。[4]无那：即无奈，王维《酬郭给事》有“强欲从君无那老，将因卧病解朝衣”句。[5]鸡窗：《艺文类聚》引刘义庆《幽明录》载：“晋兖州刺史沛国宋处宗尝买得一长鸣鸡，爱养甚至，恒笼著窗间。鸡遂作人语，与处宗谈论，极有言智，终日不辍。处宗因此言巧大进。”后遂以鸡窗指代书斋。罗隐《题袁溪张逸人所居》有“鸡窗夜静开书卷，鱼槛春深展钓丝”句。[6]蛮笺象管：蛮笺是指古代蜀地所产的彩笺，又名“蜀笺”，象管是象牙做的笔管，两者连称，指代纸笔。[7]吟课：把吟咏诗词作为功课。[8]镇：镇日，指整天。
【词牌说明】
仄韵长调，《钦定词谱》记为《定风波慢》，因为常见的《定风波》又名《定风波令》，为六十二字中调，平仄错叶韵格，比如欧阳炯“暖日闲窗映碧纱”。
【语译】
自从春季来临，到处是令人倍感凄凉的绿叶、倍感烦闷的红花，我的心，对任何事情都提不起兴趣来了。红日爬上花枝，黄莺穿过柳丝，我却仍然拥衾而卧，懒得起身。细嫩的肌肤因愁烦而日渐消瘦，乌黑的长发也散乱无形，这都因为我整天精神恹恹，懒得梳妆的缘故。真是无奈啊，只恨那薄情之人一去不归，竟然连音信也不肯传回来。
倘若早知如此，我真后悔当初没有锁住他的坐骑，不放他离开。我应该把他关在书斋里，只给他蜀地笺和象牙笔，让他把吟诗填词当作每日的功课。我应该整天跟随着他，不让他有躲藏和逃走的机会，我有事无事都要手捻针线，坐在他身边，陪伴着他。希望只有他和我两个人在一起，免得青春日日老去，光阴白白虚掷。
【赏析】
这是一首风格独特的思妇词。开篇先点明季节“自春来”，然后写主人公眼中所见都是“惨绿愁红”。绿指叶，红指花，红花绿叶本是美景，但因为主人公内心的惆怅，见美景反生厌恶，只觉绿惨而红愁，这和钱惟演《木兰花》“城上风光莺语乱”中写“绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断”的感情色彩是很相近的。惨、愁二字，就此定下了上阕的基调。
因为心中烦闷，所以主人公“芳心是事可可”，什么事情都觉得寻常，都觉得无意义，也都懒得去关注，“芳心”多用来指代女子的心绪，由此可见主人公是名女子。“日上花梢，莺穿柳带”，说明天亮了，而且已经亮了很久了，但主人公因为愁烦和慵懒，仍然不肯起身。“犹压香衾卧”，一般情况下，香衾前会用“拥”字、“抱”字，词人却别出心裁地用了一个“压”字，可见这女子压着被褥而眠，睡得极不安稳，更见其内心的烦躁。
接下来继续说明这女子的精神状态，她肌肤消瘦、黑发散乱，因为心情不佳，所以懒得梳妆。《诗经·卫风·伯兮》中说：“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容？”自从爱人离开我到东方去了以后，我的头发乱糟糟的，难道没有香膏，难道不知道洗头吗？但是我打扮漂亮了，又能给谁看呢？和此词中所写情境，是完全相同的。《伯兮》是描写妇人独守空闺，思念远行的丈夫，此词用意相同，并且下面立刻点明：“恨薄情一去，音书无个。”那薄情的人儿离开以后，竟然连音讯都没有传回来过呀，怎能让我不心中烦闷，整天思念着他呢？
上阕虽然用了一些所谓的俗词俚语，但借景生情，以懒得梳妆、日渐消瘦的状态来表达思妇内心苦闷，还算是词中常见手法，下阕却笔锋一转，奇峰突起。下阕没有再写女子悲愁的心情，也没有写她怀念往日欢娱，以和如今的寂寞凄凉作对比，而是大声喊出“早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁”，早知道会这样，当初就不该放他走！不但要把爱人的马锁起来，还要把他关进书斋，整天作诗填词，让他不再去想外面的世界。那个时代，士人男子总是想博取功名，去做一番事业，他们的妻子却被迫把家庭作为自己全部世界，所以词中的主人公才会希望，倘若丈夫也能和我一样，除家庭外不再考虑其他，那就肯定不会离开我身旁了吧。
词人的笔触顺势而下，主人公盼望着把爱人留在家中，那么自己又该做些什么呢？她希望可以捻着针线，整天跟在爱人身边，陪伴他行，陪伴他坐，仿佛整个世界只剩下他们两个人一般，她觉得只有这样，爱情才算无憾，光阴才不会虚度。在当时的社会背景下，只有女子才会做如此想，可见作者对女性了解之深，同时也对她们关爱之深了。
此词为柳永著名的俚词之一，即以大量口语甚至是俚语入词，宋词的整体风格，至此而为一大变。此词的下阕，从某种角度来看，甚至很有后世元曲的风味，更贴近普通百姓、底层民众，而距离士大夫的传统情趣越来越远。《宋艳》引张舜民《画墁录》，记载了一则轶事，据说柳永在遭到宋仁宗斥责，不肯任他为官以后，跑去向执政大臣控诉，“晏公（晏殊）曰：‘贤俊作曲子（词）么？’三变曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊虽作曲子，不曾道彩线慵懒伴伊坐。’柳遂退。”可见传统的士大夫词人，对于柳永这种写法是很不以为然的。即便后世因为社会环境的改变，对柳永的评价逐渐正面，仍然有人认为“暖酥消，腻云亸”的描写过于色情。其实这只是民间直语而已，《诗经》中类似描写也不少，结果成了经典，柳永写词，就变色情了，焉有是理！
【对照阅读】
满江红
越艳风流，占天上、人间第一。须信道、绝尘标致，倾城颜色。翠绾垂螺双髻小，柳柔花媚娇无力。笑从来、到处只闻名，今相识。
脸儿美，鞋儿窄，玉纤嫩，酥胸白。自觉愁肠搅乱，坐中狂客。金缕和杯曾有分，宝钗落枕知何日。谩从今、一点在心头，空成忆。
宋代士人狎妓成风，咏妓词存量很多，但本为俚俗之事，却往往故作文雅之语，其虚伪嘴脸令人可厌，反不如柳永以俚语直道，才显情真意切。受柳永的影响，后来苏轼、秦观等人也作了不少俚词，比如秦观这首《满江红》，写“脸儿美，鞋儿窄，玉纤嫩，酥胸白”，那才真是从通俗下降到低俗，相比起来，柳词“暖酥消，腻云亸”又有何色情可言？
少年游
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶[1]。夕阳岛外[2]，秋风原上，目断四天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴[3]生疏，酒徒[4]萧索，不似去年[5]时。
【注释】
[1]乱蝉嘶：别本作“乱蝉栖”，可是蝉本来就小，栖在树上，如何可见？当以“嘶”字为是。[2]岛外：别本作“鸟外”，长安附近不当有岛，似以“鸟”为当。[3]狎兴：冶游的兴致。[4]酒徒：好酒之人，白居易《衰病》有“病别荒狂旧酒徒”句。[5]去年：别本作“少年”，似较佳。
【词牌说明】
小令，双调五十字。此牌见于晏殊《珠玉集》，因“芙蓉花发去年枝”一首有“长似少年时”句，因而得名，此外还有《玉腊梅枝》《小阑干》等别名。体例很多，都以晏词为本，增添一二字。
【语译】
长安古道，马行迟缓，高耸的柳树上，秋蝉在胡乱地鸣叫着。放眼望去，夕阳在岛屿之外，秋风扫过原野，天穹低垂在头顶上。
天边的云彩散去无踪，从前的约定要如何才能遵守？如今我游冶的兴趣已经生疏，同饮的朋友四散飘零，现在的心情，已经和去年不太一样了啊。
【赏析】
有人说，这是一首怀人词，但就字面上来看，并没有确切的证据，似乎只是词人临秋而感，抒发对自己身世的悲戚而已。
开篇先写古道上马行迟缓，是不是词人自己骑着的马，还是看到别人骑着的马，都不重要，重要的是用马迟的景和蝉鸣的声，来表达自己烦闷而踌躇的心理。下一句“夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂”也是同样的用意，但“岛外”一词殊不可解，长安附近，哪里会有岛屿？倘是指黄河中的小片陆地，也当用“洲”字为是。别本作“鸟外”，比较可信——夕阳缓缓落下，归鸟掠过天际，这种景象确是和词人所要表达的情感相吻合的。
上阕写景，下阕抒情，但过片仍以景来过渡，写“归云一去无踪迹”。白居易《花非花》中有“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”句，晏殊在《木兰花》“燕鸿过后莺归去”中化用为“长于春梦几多时，散似秋云无觅处”，因此会有人根据此句，认为词人是在怀念某个女子。但就字面上含义来看，这里或许只是纯粹的写景，或许只是表述离别的感伤，所指未必就是女子。后句“何处是前期”，既可能是对他人，尤其是某位女子的约定，也可能是自己对自己的期约。
再往后“狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时”，是说自己的心情已经和过去不同了（不管是“去年”，还是别本作“少年”，都是泛指过去），既没有寻花问柳的兴致，也没有饮酒作乐的想法了。叶嘉莹先生认为此词为柳永晚年所作，他在秦楼楚馆中辗转半生，等到晚年，世情渐淡，仕心又起，想要摆脱目前的境况，再去谋个一官半职，因此见秋景而发兴，此论是有一定根据的。开篇“长安”既可能是实指，也可能是指代都城。
终究对于当时的士人来说，学文是为了做官，为了报效天子，“浅斟低唱”不能作为毕生的事业，“白衣卿相”总会被人瞧不起，柳永也未必能免俗啊。
戚氏
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感[1]，向此临水与登山。远道迢递[2]，行人凄楚，倦听陇水潺湲[3]。正蝉吟败叶，蛩响衰草[4]，相应喧喧。
孤馆度日如年，风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河[5]清浅，皓月婵娟[6]。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里[7]风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭[8]移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱景[9]无眠。
【注释】
[1]宋玉悲感：宋玉《九辩》中有“悲哉秋之为气也”等句，故杜甫《咏怀古迹》有“摇落深知宋玉悲”句。[2]迢递：指路途遥远，也写作“迢遰”或“迢逓”。[3]陇水潺湲：语出北朝乐府《陇头歌辞》，其一曰：“陇头流水，流离山下，念吾一身，飘然旷野。”其三曰：“陇头流水，鸣声幽咽，遥望秦川，心肝断绝。”[4]蛩响衰草：蛩是蟋蟀的别名。蟋蟀在衰草间鸣唱，也是抒发悲秋之情的常见意象。[5]绛河：即银河。古人以北极星为天象正中，银河在北极之南，南方属火，尚赤，所以叫绛河（绛即大红色）。元稹《月三十韵》有“绛河冰鉴朗，黄道玉轮巍”句。[6]婵娟：指姿态美好。张衡《西京赋》有“嚼清商而却转，增婵娟以此豸”句。[7]帝里：指帝都、京城。李百药《赋得魏都》有“帝里三方盛，王庭万国来”句。[8]漏箭：漏壶的部件，上面刻着时辰度数，随水浮沉，用以计时。陆游《晨起》有“夜润熏笼煖，灯残漏箭长”句。[9]景：景字有多解，前面“迅景”之景，是指日光，此处的景通影字，而别本确有作“影”的。
【词牌说明】
长调，首见于柳永《乐章集》，可能是柳永自度或于教坊间整理而成的，共二百一十二字，分三叠，同部平仄韵互叶。
【语译】
正当深秋时节，一阵短暂的小雨泼洒向庭院轩廊。槛外菊花凋残，井边梧桐飘零，在雨后都笼罩上一层淡淡的寒烟。此情此景，确实令人感到凄凉啊。遥望江河关山，夕阳下云雾黯淡，想当年宋玉在这附近登上高山，临近江水，写下了“悲哉秋之为气也”的名句。道路是如此遥远，行路之人无不凄楚，他们都听厌了“陇头流水，鸣声幽咽”一类的悲歌。这时候，秋蝉在残叶中嘶叫，蟋蟀在衰草间鸣唱，互相应和，实在是吵闹烦人。
我独自一人在旅舍之中，度日如年。只觉得风逐渐地冷了，露逐渐地浓了，静悄悄已到夜阑更深之时。抬眼望去，天空是如此澄净，银河是如此清浅，明月也这般美好动人。
我不禁忧思绵长，在如此漫长的夜间，面对如此优雅的景色，怎么受得了屈指细数旧事，暗自惆怅过往呢？我功名未立，爵禄未得，只能辗转于秦楼楚馆之间，虚度了一年又一年的光阴。
回想起京城的风光真是美好啊，那时候我还风华正茂，只知道白昼欢会、晚间宴饮。再加上有很多清狂放纵的朋友，聚在一起对酒当歌，流连盘桓。可是自从离开京城以后，日月如梭，时光飞逝，旧日的欢娱仿佛一场荒梦，烟水杳杳，道路又是那般遥远。
牵系着功名利禄，容颜越来越憔悴，追忆起往事前尘，心情越来越愁烦。眼见漏箭移动，夜更深了，我略微觉得有丝丝寒意袭来。谯楼上响起几声画角，那声音也逐渐呜咽。面对空旷的窗棂，我熄灭了灯火，等待破晓，拥抱着自己的影子，再也难以入眠。
【赏析】
此词是客旅在外，怀念帝京，借以秋景，抒发对韶光流逝而自己一事无成的悲愁之作，或为柳永晚年入仕，离开汴梁前往睦州上任途中所写下的。全词共二百一十二字，分三叠，在宋词中长度仅次于吴文英的《莺啼序》，对于词这种艺术形式来说，可以算是鸿篇巨制了。但文字虽多，句法多变，从始至终却脉络连贯，毫无堆砌之感，果非大手笔不能为也。
第一叠先写季节，是“晚秋天”，刚下过一场小雨，从而首先落入词人眼中的景色是“槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟”，整个庭院显得如此萧索、清冷。面对此景，词人不禁“凄然”。然后他把目光转向远方，正当黄昏，只见夕阳西下，云雾黯淡，从而想起了宋玉在《九辩》中所抒发的悲秋之意：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归……”
远景之中，不仅仅只有夕阳、飞云和江关，还有路上的行人，行人也皆“凄楚”，甚至“倦听陇水潺湲”。《陇头歌辞》是写行役之苦，可见这些行人也皆因行役而身不由己地离开家乡，奔波在“迢递”的远路上。这里表面上是写行人，其实也是对应词人自身，因为遭际相同，才能悲苦相同，也才能情感相通。远望过后，镜头又转回身边，在“庭轩”之内，不过这回所运用的意象并不仅仅有目见，还有耳闻，词人看到，并且听到“蝉吟败叶，蛩响衰草”，衰草败叶间一片嘈杂的虫鸣，更使他愁肠百结，愁绪万端，缭乱难解。
第一叠像是一段电影的长镜头，先从庭院近景摇向江关远景，然后通过路上行人，再摇回庭院，终于败叶衰草之间。“宋玉悲感”“陇水潺湲”云云，则像是低沉的画外音，并不破坏整个镜头的完整性。第二叠开始，镜头似乎还没有切换，只是拉出全景，在馆舍之中，一人独居，度日如年。第一叠还在说“夕阳”，到此际天已经全部黑了下来，“风露渐变，悄悄至更阑”。于是镜头再上摇，重新回到天空，这时候的天空已经没有夕阳和飞云了，只见一片澄澈，银河光浅，皓月光明，所谓“月明星稀”是也。这种景致本来是很寂静，很空灵的，但却无法使词人的混乱心绪变得纯净起来。
面对这般景致，词人却忍不住回想往事。虽说“那堪屈指，暗想从前”，既然不堪，正说明他思了，想了，所以才倍感愁闷。欲待暂时沉醉于美景之中，不去怀想往事，却根本就办不到。他想着当初自己没有功名，不管利禄，只得在秦楼楚馆之中蹉跎半生，想起来真是懊悔呀。
通过第二叠结尾的这一段心理描写，从开篇以来始终不切的长镜头终于结束了，下一场景切换到别的地点和别的时段。这是一段回忆，地点是在都城，时间是词人“年少日”。他想起了自己在秦楼楚馆中的生活，白昼欢会，夜晚饮宴，和具有同样志向爱好，因此在传统士大夫眼中可称为“狂”“怪”的那些朋友们，度过了一段多么欢乐的日子。然而这一切都结束了，自己最终回到名利场上，并且离开了都城，无论在时间还是空间上，都距离这些朋友越来越远了。自己为了功名而憔悴，可是更为了失去这段欢娱的过往而“空惨愁颜”。
词人在迷茫，在徘徊，自己究竟应当选择怎样的生活呢？是放弃功名利禄，选择恣意欢娱，还是放弃过往的欢乐，而独自踏上这孤寂的远途呢？于是镜头再切换回现今，夜越发深了，词人耳听谯楼角声，微觉有寒意袭来身上，更是袭上心头。他再也难以入眠，不禁呆呆地望着窗外，熄灭了灯，静静地等待黎明破晓的到来，在他身边，只有自己的影子相伴……
全词情景交融，浑然一体，完美体现了柳永的慢词功力。周济《介存斋论词杂著》中赞叹柳永“铺叙委婉，言近意远，渺秀幽淡之趣在骨”，对照此词，此论至当。
夜半乐
冻云[1]黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚[2]。渡万壑千岩，越溪[3]深处。怒涛渐息，樵风[4]乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。泛画鹢[5]、翩翩过南浦。
望中酒旆[6]闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔[7]归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣沙游女。避行客、含羞笑相语。
到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁[8]竟何据？惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京[9]路，断鸿声远长天暮。
【注释】
[1]冻云：指冬季的云朵，白居易《夜招晦叔》有“庭草留霜池结冰，黄昏钟绝冻云凝”句。[2]江渚：江边小洲，也可指江岸。李绅《渡西陵十六韵》有“海门凝雾暗，江渚湿云横”句。[3]越溪：越地的溪流。春秋战国时代的越国，其统治中心是在今天浙江省绍兴市一带，后世遂称浙江为越地，北宋时期越地属两浙路。[4]樵风：孔灵符《会稽记》中说：“汉太尉郑弘尝采薪，得一遗箭，顷有人觅，弘还之，问何所欲，弘识其神人也，曰：‘常患若邪溪载薪为难，愿旦南风，暮北风。’后果然。”后世遂以“樵风”指代顺风、好风。[5]画鹢：鹢是指一种类似于鹭但体型偏大的鸟，古人习惯在船首绘其形象，故画鹢即指船。李峤《舟》有“相乌风际转，画鹢浪前开”句。[6]酒旆：酒旗，多为直悬，末端作燕尾状。罗隐《村桥》有“村桥酒旆月明楼，偶逐渔舟系叶舟”句。[7]鸣榔：指渔夫击打木梆，使鱼惊浮，便于捕捉。殷尧藩《郊居作》有“买鱼试唤鸣榔艇，寻鹤因行隔垄村”句。[8]丁宁：即叮咛。[9]神京：帝都，京城，这里是指北宋的东京汴梁。
【词牌说明】
长调，本唐教坊曲。段安节《乐府杂录》中说：“明皇（唐玄宗）自潞州入平内难，半夜斩长乐门关，领兵入宫剪逆人（韦皇后一党），后撰此曲，名《还京乐》。”或云所撰为《夜半乐》《还京乐》二曲。所存宋词为柳永两首，《钦定词谱》说“盖借旧曲名，另倚新声也”。全曲格局开展，中段雍容不迫，后段声拍转促。
【语译】
正当冬季，浓云翻卷，天气清冷黯淡。我登上一叶扁舟，乘兴离开岸边，越过无数沟壑巉岩，一直来到越地溪流的深处。江上怒涛逐渐平息，顺畅的好风突然刮起，我听到江面上商旅们在相互呼唤，风帆高张。而我的小船则轻快地驶过了南浦。
从船上放眼望去，只见岸上有酒旗飘飘，还有一小片飘着炊烟的村落、几行凝着清霜的树木。夕阳落日下，渔人们敲打着梆子，纷纷收船回去。岸边有凋零残败的荷叶，有掩映着冬景的杨柳，还有三三两两浣纱的女子，她们躲避着行人，含着羞怯，
相互笑语。
此情此景，使我不禁懊悔，自己太轻易地抛弃了绣房的温暖，如同浮萍一般到处游荡，难以停下脚步。可叹啊，对未来的期约虽经反复叮咛，可是又有什么凭据呢？这离别的情怀确实凄惨，我空自悔恨一年已到尽头，却没有机会回返。泪眼婆娑中凝望远方，前往京城的道路是多么遥远啊，只见一头失群的孤雁从天上飞过，暮色苍茫，天穹高阔，它凄凉的鸣叫声越来越远……
【赏析】
这是柳永浪迹浙江时候写的词，也可能是晚年赴任睦州团练途中所作——睦州在今天浙江省淳安、建德、桐庐一带。不过柳永最高才做到屯田员外郎，毕生飘零江湖或沉沦下僚，史书无传，行事不详，是否真的做过睦州团练，学界还有争议。
但总之此词写的乃是浙江风物，那是没有错的。词分三叠，第一叠中就隐藏着很多相关浙江（越地）的典故。比如“乘兴离江渚”，这是用了《世说新语·任诞》中王子猷的典故，据说王子猷居住在山阴（今浙江绍兴）的时候，前往剡县（今浙江嵊州）拜访戴安道，可是才到门前，突然打道回府，旁人问他缘故，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
再比如“万壑千岩”，典出《世说新语·言语篇》，顾长康赞会稽（今浙江绍兴）山川之美，说“千岩竞秀，万壑争流”。“越溪”，浙江有很多条江都以溪为名，比如若耶溪、剡溪，等等。“怒涛”，典出枚乘《七发》中描摹广陵郡（今江苏扬州）曲江的浪涛，有“突怒而无畏”“如震如怒”“发怒庢沓”等句。“樵风”是用郑弘请神人在若耶溪上给他好风运樵的典故。这些典故几乎贯穿第一叠始终，一直扣紧越地，但不唯不觉突兀，反而别显情趣。
第一叠是写词人的旅程，他在“冻云黯淡天气”的时候，乘坐一叶小舟，乘兴离开岸边，沿着某条越地的江流而下，等到浪涛渐平，好风忽起，他听到江上商旅们互相呼唤，于是船只顺风顺水，很轻快地到达了“南浦”。“南浦”即南面的江口，这个地名比较古怪，因为毫无越地特色，倘要考究其典故，《楚辞·九歌》中有“子交手兮东行，送美人兮南浦”，江淹《别赋》中有“送君南浦，伤如之何”，向来作为离愁意象，而与越地无涉。其实，词人在这里是故意埋了一个伏笔。
第二叠写词人望向岸边，眼中所见。首先是岸上，有“酒旆”“烟村”“霜树”；然后是江上，“渔人鸣榔归去”；接着再岸边，水中是“败荷零落”，岸上是“衰杨掩映”。在词人笔下，任何景物都是带有感情色彩的，而这几种景物的感情色彩则可分为两类，前一类是乡野之趣，是平和舒适的，后一类“数行霜树”“败荷零落，衰杨掩映”是比较苍凉的。为什么在“冻云黯淡天气”很久以后，在平和舒适后突然写到苍凉呢？其实这也是一个伏笔。
因为词人随即就写到，他看见岸上有三三两两的浣纱女子（西施浣纱，千古美谈，所以浣纱也带有浓厚的越地特色），她们一边羞怯地躲避着行人，一边互相欢笑低语。这是一幅美丽的活泼的青春景象，但是随即就引发了词人激烈的情感，而那两个伏笔，也就此得到落实。
见到这些活泼的青春少女（“见此”），词人不禁怀想起远方的爱人来了。都怪自己轻易地离家，离别了爱人来江湖飘零啊，已到岁暮，难以还家，反复叮咛的期约要如何才能达成呢？所以前面会用“南浦”，会描写岸上苍凉的景象，都是为了这一刻情感的突发。
情感激发的同时，再度情景交融，词人模糊的泪眼望向长天，只见已逐渐暗下来的长空寥廓无际，中有一头孤雁缓缓飞过，凄楚的鸣叫声逐渐远去。词人自己就如同这孤雁一般，也怀着失群的伤痛，离家越来越远……
此词一、二叠写事，写景，第三叠写情，层次分明，线索流畅。而且前面近乎平铺直叙，节奏舒缓，第三叠情感突然激越，节奏急促，也正符合曲调“中段雍容不迫，后段声拍转促”的要求。
有人论说第三叠所怀想的，当是两人，前面“惨离怀”是想妻子，后面“凝泪眼”是想情人，因为词人出游在外，不可能携带家眷，也不可能把妻子安置在汴梁，所以“杳杳神京路”是思第二人。然而诗歌本是高度凝练，来源于生活而又超脱于生活之上的艺术形式，正不必胶柱鼓瑟，强求每一句都合情合理。况且一词之中、一叠之中，甚至短短数句之中，分而思念两个客体，不觉得太过混乱了吗？不觉得会把原本的苍凉悲怀，破坏成一个大笑话吗？
【对照阅读】
夜半乐
艳阳天气，烟雨风暖，芳郊澄朗闲凝伫。渐妆点亭台，参差佳树。舞腰困力，垂杨绿映，浅桃秾李夭夭，嫩红无数。度绮燕、流莺斗双语。
翠娥南陌簇簇，蹑影红阴，缓移娇步。抬粉面、韶容花光相妒。绛绡袖举，云鬟风颤，半遮檀口含羞，背人偷顾。竞斗草、金钗笑争赌。
对此嘉景，顿觉消凝，惹成愁绪。念解佩、轻盈在何处。忍良时、孤负少年等闲度。空望极、回首斜阳暮。叹浪萍风梗知何去。
《全宋词》载柳永两首《夜半乐》，这是第二首，对比“冻云黯淡天气”，可以发现两者结构非常相似，不仅都是一、二叠写事，写景，第三叠抒情，符合曲调特色，先舒缓而后促迫，而且都是从“天气”始，用“对此佳景”或“到此因念”来过片。但两者也有不同处，首先起首数句停顿位置不同，其次结句“叹浪萍风梗知何去”比“断鸿声远长天暮”要多一字。这是因为词最初是附着在乐曲上的，在不影响歌唱的前提下，点断和字数都有一定的调整余地，等到词脱离乐曲，纯粹成为纸面艺术以后，才必须一板一眼地按词谱来创作。
玉蝴蝶
望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣[1]情伤。故人何在？烟水茫茫。
难忘。文期酒会，几孤[2]风月，屡变星霜[3]。海阔山遥，未知何处是潇湘[4]。念双燕、难凭音信[5]，指暮天、空识归航[6]。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。
【注释】
[1]遣：使，教。[2]孤：这里通“辜”，辜负之意。别本亦有作“辜”者。[3]星霜：因为星辰一年一周转，霜每年遇寒而降，故以星霜指年岁。白居易《岁晚旅望》有“朝来暮去星霜换，阴惨阳舒气序牵”句。[4]潇湘：本指湖南的潇水和湘水，柳恽《江南曲》有“洞庭有归客，潇湘逢故人”句，此处用诗中意，以潇湘指代故人。[5]音信：别本作“远信”。[6]归航：归航即归舟，典出谢朓《之宣城出新林浦向板桥》，有“天际识归舟，云中辩江树”句。
【词牌说明】
长调。此牌本为小令，双调四十一字，初见于温庭筠词；柳永始敷演为长调，为双调九十九字，或记为《玉蝴蝶慢》。此外还有九十九字或九十八字的多种变格。
【语译】
一眼望去，只见雨停云散。我静静地依靠在栏杆旁，目送秋意渐渐逝去。这向晚的景象真是太过萧索凄凉，足以惹动宋玉“秋之为气也”的悲怆情怀。水面风轻，白花逐渐衰败；月下露冷，梧桐叶枯黄飘零，这真使人内心伤痛啊，故人究竟在哪里呢？千里阻隔，却只见烟水苍茫。
难以忘怀啊，当年以诗文相约，把酒欢聚，多少回辜负了清风明月，变换了寒星冷霜。江海寥廓，山水迢遥，不知要到哪里才能找到你的踪影。想那双燕翩翩，终究不懂得传递书信，指向暮霭沉沉，却分辨不出你归来的舟船。我只好黯然地远远眺望，在孤雁的悲鸣声中，在斜阳映照下，始终伫立不动。
【赏析】
这是一首怀念友人的词，上阕写景，首先点出季节特征——“秋光”，而且“雨收云断”，然后写词人凭栏眺望。见秋景而伤怀，登楼凭栏而怀人，这本是诗词中常见的意象，关键就要看凭栏后何所见，何所伤，如何才能感动读者，才能写出新意来了。
词人先写景致引发了自己悲凉的心态，但是他不明说自己，说这般景致当初就曾经引发过宋玉的悲感。什么景致呢？原来是“水风轻、花渐老，月露冷、梧叶飘黄”。从来写景的文字最见功力，要描摹得贴切、细致，还要与所抒发的情感紧密相连，再加上诗词必须遵守长短、平仄、音韵，甚至对偶等规则，尽量不可错乱，在这种要求下，上述两联就显得格外可贵。其中几种修饰词“轻”“老”“冷”“黄”，在原本不为人生、不为人死的自然景物上非常自然地添加上了人的情感。这种景致，孤清、哀伤、衰败，从自然而言，表现出一年将尽、万物凋零，从人情而言，则是青春易逝、暮年孤寂。
为什么会因景而生情呢？词人所生发的是何种情感呢？上阕的结尾点明，是因为感叹“故人何在”，相隔“烟水茫茫”之际，实在难觅故人的影踪啊。
下阕以“难忘”过片，抒发情感。先怀想当年“文期酒会”的欢乐情境，然后慨叹“几孤风月，屡变星霜”，随着时光的流逝，如今故人星散，已再难重聚了。故人究竟在哪里呢？“未知何处是潇湘”的“潇湘”本是虚指，或说柳永所思之人确实是在江西，故以“潇湘”指代，但作为词来说，并不必字字紧扣实事。接着，词人用了两个典故，一是燕子传信的典故，“难凭音信”之句，和“者双燕，何曾会人言语”含义相同；二是“天际识归舟”的典故，但反其意而用之，说“空识”，意思是根本不识。对于友人怀想的迫切心情，跃然纸上。
结句，词人又用了“断鸿”悲鸣的意向，自己因为怀念友人，所以登高凭栏，眼望着秋日的孤清景象，在孤雁的鸣叫中，在斜阳映照下，久久伫立。友人不知何在，无法请燕子传信，友人更不知道何日才能归来，江上来往的船只中都没有他的踪影，这般寂寞惆怅的心情，真是使人难耐啊！
八声甘州
对潇潇[1]暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧[2]，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减[3]，苒苒[4]物华[5]休。唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈[6]，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留[7]？想佳人、妆楼凝望[8]，误几回、天际识归舟。争[9]知我、倚阑干处，正恁凝愁[10]。
【注释】
[1]潇潇：形容雨势很大。许浑《送薛秀才南游》有“绕壁旧诗尘漠漠，对窗寒竹雨潇潇”句。[2]凄紧：别本作“凄惨”，不如“凄紧”为佳。[3]红衰翠减：指花叶凋零。李商隐《赠荷花》有“此荷此叶常相映，翠减红衰愁煞人”句。[4]苒苒：同“冉冉”，逐渐貌。[5]物华：指自然景物。柳恽《赠吴均》有“离念已郁陶，物华复如此”句。[6]渺邈：指遥远。姚合《山中寄友人》有“路岐何渺邈，在客易蹉跎”句。[7]淹留：久留他乡。[8]妆楼凝望：别本作“妆楼颙望”，颙望即仰望。[9]争知：争即怎，争知即怎知。[10]凝愁：指愁绪凝聚，难以宽解。
【词牌说明】
长调，简称《甘州》，源自唐边塞曲，同一来源的词牌还有《甘州破》《甘州子》《甘州令》等。而此慢词为双调九十七字，因上下阕各四平韵，总共八韵，故名《八声甘州》。柳永这首“对潇潇暮雨洒江天”最为著名，所以张炎将词牌改名为《潇潇雨》，此外还有别名为《宴瑶池》。
【语译】
大雨在傍晚降下，哗哗地泼洒向江边天际，经过这一番清洗，秋景变得更加清澈而澄净。逐渐地，寒风越来越紧，越来越凄凉，山河也越来越冷落，一轮落日正映照在这楼头。大雨过后，附近到处是残花败叶，各种美好景物都渐渐消逝了，只剩下长江之水，依旧无言地向东方流去。
我不忍心登上高处，眺望远方，因为故乡是那般遥远，使我归乡的期盼更加浓厚。可叹我这些年来到处飘零，都不知道为了什么才滞留他乡。想起那心爱的人儿，她在梳妆楼上翘首而望，有多少回看到天际归舟，都会误以为我回去了呢？她不知道啊，我此刻倚靠着栏杆，也正在思念着她，愁绪满怀，难以开解呢。
【赏析】
《八声甘州》这一词牌，源自唐朝边塞曲，相比教坊曲，边塞曲的节奏感往往更强，这点从柳永这首代表作中，表现得分外鲜明，全词，尤其是上阕，格调宏大，一气呵成，毫无滞涩处。
上阕先写景，大雨无边，泼洒江天，仿佛把秋季的景物洗涤得更加清亮澄净。此曲有多处须用单字领起，比如开篇的“对”，“潇潇暮雨洒江天”只是实景而已，加一“对”字，则将主人公置身在画面之中，使情感的交融更为自然。然后，第二个领字是“渐”，从泛言的“清秋”完美过渡到了具体实景。实景首先阔大，是“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，然后目光收回到身边，“红衰翠减”。词人不禁慨叹“苒苒物华休”，春夏之际的种种美景全都逐渐逝去了啊，还能剩下些什么呢？
剩下的“唯有长江水，无语东流”。江水东流，所表达的意象源自孔子所言“逝者如斯夫，不舍昼夜”，是指无论白天黑夜，江水都在流淌，不肯停顿，不肯回头，以江水比拟时光，一去无踪，再难挽回。高明的是，词人在这里不写“昼夜东流”，而用“无语东流”，江水无言，以示无情，以江水比拟时光，亦显时光无情，在如此无情流逝的时光笼罩下，词人显得是这等孤清，这等无助，这等渺小。
上阕写景，下阕抒情。先写“不忍登高临远”，可是上阕之景本来就是登高所见，而且还有一个“对”字，可见所谓“不忍”，并不是不去做，只是做了以后更觉悲伤，就如同“夜永对景，那堪屈指，暗想从前”一般。可是究竟悲伤些什么呢？随即点明“望故乡渺邈，归思难收”，乃是怀乡之故。词人感叹自己江湖浪迹，他乡滞留，都不知道为了什么原因（何事），事情就发展到这一步了。要何时才能摆脱种种羁绊，回到家乡去呀。
家乡也只是泛指而已，家乡是乡梓、家族、家庭、父母、妻儿等各种怀思的代表，那么，词人最怀想的，是家乡的哪一部分呢？其实是妻子。在这里，词人没有明写想念妻子，却笔锋一转，开始设想起妻子在自己离去后的举动了。想来她应该经常登上妆楼眺望，期盼我回家吧，但是一艘艘舟船从天际般遥远之处归来，上面却都没有我的身影。谢朓《之宣城出新林浦向板桥》，有“天际识归舟，云中辨江树”句，在这里柳永却反其意而用之，说“误几回”，表面上说妻子识错了归舟，实际上是说根本就没有她所期盼的归舟存在。
写完自己想象中的妻子情况，词人突然再绕一个圈，又想象妻子会怎样想象自己呢？她应该不会知道吧，就在她思念着我的时候，我也正在思念着她啊。《艺蘅馆词选》中引用梁启超的话说：“飞卿（温庭筠）词：‘照花前后镜，花面交相映。’此词境颇似之。”也就是说，柳永这种手法如同照镜，镜外人看镜中人，镜中人复看镜外人，幻境与实景互相交错，使得所要表达的情感色彩愈加浓厚。
历代对此词评价颇高，《侯鲭录》引用苏轼的话说：“世言柳耆卿曲俗，非也，如《八声甘州》云‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语于诗句不减唐人高处。”说柳词精彩处可与唐诗相提并论。项安世《平斋杂说》甚至评价道：“杜诗柳词，皆无表德，只是实说。”把柳词与杜（甫）诗相提并论。在北宋前期，词和诗相比，本为小道，所以叫作“诗余”，而从柳永开始，词开始摆脱了依附于诗的地位，真正成为一种崭新的具备独有特色的诗的形式，作为唐诗顶峰之一的杜诗，和作为宋词顶峰之一的柳词，确实可以说难分轩轾。
【对照阅读】
望海潮
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
这也是柳永的代表作之一，从中可以看出，他不仅仅写悲秋伤怀、凭栏思人和在秦楼楚馆中的调笑，笔下题材非常广泛。此词主要描写钱塘（今浙江杭州）的景物美丽和城市繁华，在当时极负盛名。据说近百年后，金主完颜亮就是读了此词，仰慕“三秋桂子，十里荷花”，才悍然率军南下侵宋。虽然只是传说而已，也可见这首词的影响力有多深远了。
迷神引
一叶扁舟轻帆卷，暂泊楚江南岸。孤城暮角，引胡笳[1]怨。水茫茫，平沙[2]雁、旋惊散。烟敛寒林簇，画屏展。天际遥山小，黛眉浅[3]。
旧赏[4]轻抛，到此成游宦[5]。觉客程劳，年光晚。异乡风物，忍萧索、当愁眼。帝城赊[6]，秦楼阻，旅魂乱。芳草连空阔，残照满。佳人无消息，断云[7]远。
【注释】
[1]胡笳：古代胡地的一种吹奏乐器，音色悲凉。[2]平沙：平旷的沙原。岑参《碛中行》有“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”句。[3]黛眉浅：诗词中常以远山来比拟女子浅浅的黛眉，这是反用黛眉来比拟远山。[4]旧赏：指旧日的赏心乐事。[5]游宦：指为了做官而离开家乡，出行在外，也称宦游。王勃《杜少府之任蜀州》有“与君离别意，同是宦游人”句。[6]赊：遥远，王勃《滕王阁序》有“北海虽赊，扶摇可接”句。[7]断云：片云，南梁简文帝萧纲《薄晚逐凉北楼迥望》有“断云留去日，长山减半天”句。
【词牌说明】
长调，九十七字，始见于柳永词，或为自度。除柳永填过两首外，《全宋词》还录有晁补之和朱雍的各一首。
【语译】
我乘坐一叶扁舟，落下轻帆，暂时停泊在楚江南岸。远处孤城上传来傍晚的号角，引出几声哀怨的胡笳。江水茫茫，平旷的沙滩上栖息着的大雁瞬间就惊散了。烟雾逐渐散去，露出凄寒的、密密的丛林，仿佛屏风画似的缓缓展开。天边的远山，看上去是如此小巧，就仿佛女子浅浅的黛眉似的。
我抛弃了旧日的赏心乐事，为了仕宦之途而来到这里，只觉得奔波实在太辛苦了，年华也逐渐老去。如今眼中都是这些萧索的异乡风景，怎能不使我感到惆怅呢？京城多么遥远啊，秦楼也无法归去，我的羁旅之情纷乱如麻。夕阳洒满大地，芳草直连天际，我思念的人儿毫无消息，只有一片孤寂的浮云像我一样越飘越远。
【赏析】
此词之意非常明确，乃是“游宦”之作。柳永五旬以后才得以入仕，有专家考证他首任是睦州团练，虽未必准确，但以其词作来看，游宦江南，应该是不会错的。长江以南开发较晚，除几座中心城市外，大部分地区都要到南宋以后才始追上中原地区，和当时繁华绝代的汴京风物自然无法相提并论。柳永离开繁荣的东京汴梁，前往江南，倘若还当青春年少，大概会踌躇满志、意气风发吧，但已届暮年的柳永，却不禁生发出种种去乡怀思之愁来。
开篇先写词人乘着小舟前行，或许是错过了宿头，傍晚时分，暂时停泊在南岸过夜——“楚江”是指长江中下游段。这个时候，远远的城楼上报时的号角响起，同时还响起了几声胡笳。胡笳之声，本来就很凄越苍凉，由此引出词人无尽的愁思。
江水茫茫，沙滩上栖息的一些大雁，因为船只到来而纷纷惊散了。随着小船靠岸，江面上朦胧的雾气逐渐散去，露出岸上清冷而密植的树林，仿佛绘有图画的屏风逐渐展开一般。再向远处望去，远山显得是那么小巧，就仿佛浅浅的黛眉似的。上阕先以声音领起，再开始层次分明地写景。傍晚江岸本少人行，景致本当是静止的，但词人却巧妙地从中发掘出动感来，大雁“旋惊散”、烟雾“敛”去，露出近林和远山，轻轻几笔，一幅清冷、孤寂却并非寒冷、死寂的江畔晚景，便跃然纸上。
上阕写景，下阕抒情，直接点明“旧赏新抛，到此成游宦”。柳永追求了一辈子的仕宦生涯，直到老来才始如愿，但见到此情此景，却又不禁犹豫、踌躇起来。自己的选择是不是正确呢？离开繁华的汴京，离开心爱的女人，抛弃旧日的欢娱，以暮年之身奔波于宦途，是不是真的值得呢？汴梁实在是太遥远了啊，眼前所见，全是异乡的景物，所得和所失，究竟应当怎样权衡呢？
抒情过后，再插入一段景物描写——“芳草连空阔，残照满”，芳草连天，如同愁绪一般绵密无穷，夕阳残照，一日之暮仿佛也正对照着自己一生之暮似的。心爱的人儿并没有消息，一片孤云就如同自己此时的经历一般，在长空中漂泊无依。这里突然写到佳人，但并不是真正的怀人，而是对应“旧赏”，对应自己所怀念的在汴京的生活。那时候，生活是如此热闹，如此充实，如今却如此孤寂，如此凄清。
陈振孙《直斋书录解题》说柳永“尤工于羁旅行役”，这是说得非常准确的。柳永的代表性词作大致可以分为两大类，一是辗转于秦楼楚馆之间，与妓女调笑，或代妓女抒情的作品，二就是晚年的“羁旅行役”之作。这第二类作品几乎无时无刻不在抒发词人的矛盾心理，对“旧赏”的怀念，同时也悔恨“旧赏”蹉跎了大好的青春年华，还有对“羁旅”的追求，同时也悲叹“羁旅”给自己带来的苍凉感怀。
【对照阅读】
六幺令
淡烟残照，摇曳溪光碧。溪边浅桃深杏，迤逦染春色。昨夜扁舟泊处，枕底当滩碛。波声渔笛，惊回好梦，梦里欲归归不得。
展转翻成无寐，因此伤行役。思念多媚多娇，咫尺千山隔。都为深情密爱，不忍轻离拆。好天良夕，鸳帷寂寞，算得也应暗相忆。
这也是柳永的一首乘船出行，泊于江岸的“羁旅行役”之词，并且明确点出了“行役”二字。严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”说明这一类主题在唐诗中所占比重很大，容易打动人心，柳永正是因为有了这一类作品，才会被人将柳词与杜诗相提并论。陈廷焯在《白雨斋词话》赞同此点，说“耆卿词，善于铺叙，羁旅行役，尤属擅长”，但随即批评说“然意境不高，思路微左，全失温、韦忠厚之意”。
确实温（庭筠）、韦（庄）也都宦途多舛，在这方面与柳永颇有共同语言，但他们还把词当作“诗余”，并不肯在词中抒发过于浓烈的个人情感，其作品当然看上去要比柳词“忠厚”了。陈廷焯接着说“词人变古，耆卿首作俑也”，其实从另一个角度来看，这倒是对柳永最大的褒扬了——词若不变古，永远都是“诗余”。
竹马子
登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚。对雌霓[1]挂雨，雄风[2]拂槛，微收残暑[3]。渐觉一叶惊秋[4]，残蝉噪晚，素商[5]时序。览景想前欢，指神京，非雾非烟深处。
向此成追感，新愁易积，故人难聚。凭高尽日凝伫，赢得消魂无语。极目霁霭霏微[6]，暝鸦[7]零乱，萧索江城暮。南楼画角，又送残阳去。
【注释】
[1]雌霓：也写作“雌蜺”，古人称当虹有二环时，内环色彩鲜艳者为雄，名虹，外环色彩暗淡者为雌，名蜺或霓。《楚辞·九章》有“上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠”句。[2]雄风：指强劲的风，语出宋玉《风赋》：“故其风中人……清清泠泠，愈病析酲，发明耳目，宁体便人，此所谓大王之雄风也。”[3]残暑：别本作“烦暑”，因下句便有残字，故此处以“烦暑”为佳。[4]一叶惊秋：指从一片树叶的掉落，惊觉秋天到来，语出《淮南子·说山训》：“见一叶落而知岁之将暮。”[5]素商：即秋季。按照五行学说，秋色尚白，秋声为商，故称素商。梁元帝萧绎《纂要》中说：“秋曰白藏，亦曰收成，亦曰三秋、九秋、素秋、素商、高商。”[6]霁霭霏微：霁为雨过天晴，霭为烟雾，故霁霭即晴烟、晴雾，霏微指此晴烟、晴雾弥漫状。[7]暝鸦：暝即日落，暝鸦即是暮鸦，白居易《禁中晓卧，因怀王起居》有“迟迟禁漏尽，悄悄暝鸦喧”句。
【词牌说明】
长调，又名《竹马儿》，双调一百零三字，上阕十二句四仄韵，下阕十句五仄韵。始见柳永《乐章集》，疑为自度，《全宋词》除柳永一首外，还收录叶梦得、曹勋各一首，格式略有差异。
【语译】
我一个人登上烟雾蒙蒙的江畔小洲旁荒凉孤寂的军垒，在高高的亭子中眺望。所面对的，是细雨中一道黯淡的彩虹，还有强劲的风拂过栏杆，这使烦人的暑意有所收敛。看到一两片落叶飘零，听到寒蝉在晚间鸣叫，使我逐渐惊觉，秋季已经到来了呀。看到这般景致，想起从前的欢娱，我指向都城的方向，都城何在呢？就在那非雾非烟的茫茫深处啊。
昔日欢娱，到今天只剩下追思和感怀，种种新愁很轻易地就涌上心头，而故人却已离散，再难重聚。我整天都在高处伫立凝望，得到的只有黯然销魂、默默无语。极目远眺，只见雨后初晴的万物都笼罩在漫漫烟雾之中，暮鸦纷乱地飞着，这是多么萧索的江城的傍晚啊。南楼上响起了画角，仿佛正在哀伤地送别着夕阳……
【赏析】
这也是一首“羁旅行役”词，词人登临高处，凭栏而望，惆怅渐生，想到往昔的欢娱今已成空，友人难聚，自身飘零，汴梁遥远而不可见，更难返回，不禁“消魂无语”。类似手法，类似情感，唐诗宋词中很多作品都曾经表达过，非独柳永为然，但柳永依然能够用同一手法、同一情感创作出多篇作品，并且篇篇皆有新意，他真不愧是“羁旅行役”词的高手啊。
那么，这首《竹马子》的独特之处，佳妙之处又在哪里呢？首先是季节，一般情况下抒发行役之愁，多选择秋、冬时节，描摹秋冬景致，而此词却别出心裁地选择了暮夏、初秋之际。从来秋高气爽，空气干燥而澄净，夏则多雨，因此词人写景就从落雨开始，到天晴而止，描摹出夏秋的季节变换，同时也映衬着自己心情的变换。
倘若心中本来就是愁绪万千，因愁而登楼，因登楼而更愁，那未免显得太刻意了。此词所抒发的哀情却从无而到有，由浅而渐浓，更显得自然不矫饰。初临孤垒，登上高楼，词人的心情还是比较舒畅的，眼见“雌霓挂雨”的朦胧美景，身感“雄风拂槛，微收残（烦）暑”，暑热后的清凉，最能使人心身一畅。
然而清凉过后，景致渐变，悲情陡生。词人看到有黄叶飘落，终于察觉到夏暑已经过去，萧瑟的秋季已经到来了——所谓“一叶落知天下秋”是也。心中既有此感，那么眼中所见，便无不是秋景，随后所思，便无不是愁怀。于是词人终于开始了“羁旅行役”之叹。
此词对于景物的描写，也大见新意。雨后初晴，眼中万物都笼罩在薄薄的烟雾之中，在词人看来，这也不是雾，这也不是烟，但它却阻断了自己远眺汴梁的目光。汴梁就在这“非雾非烟深处”，非止无法返回，就连看也看不到了。词人因此而“追感”，在这傍晚的“萧索江城”中伫立凝望，满腔孤清，无言可表。“江城”指江畔之城，所谓江，一般是指长江，也可能是指南方其他的河流，因为中原之河流，或曰某河，或曰某水，是很少以江为名的。由此可见，词人已经离开了中原，宦游至南方，所以回想起原本欢娱的京城生活，才会百感在心，难以排解。结句“画角”“残阳”，更以一日之暮来映衬一岁之暮，再以一岁之暮来映衬一生之暮。时已黄昏，年近耳顺，旧景和故友，全都一散而难再聚了呀。
柳永好作“俚词”，但并不等于说他不会作“雅词”，而此词就是他雅词的代表作，全篇布局紧密，用词考究，宦游之形毕现，“白衣卿相”之味却迥然不见了。