卷三 坎坷记愁
【题解】
这是全书中写得最为动情的一卷，相信也是读者印象最为深刻的一卷。前面两卷，或写闺房的快乐，或写闲居的雅趣，仿佛置身于风和日丽、阳光明媚的春天，现在则一下进入肃杀凄凉、风雨交加的深秋，无尽的悲伤如寒流一般，迎面扑来。
对作者来说，尽管他努力以积极的态度面对人生，苦中作乐，但现实中的苦难和烦恼，比如生计的窘迫、父母的误会、兄弟的失和，等等，都是他必须面对，而且无法回避的。平静、温馨的家庭生活对一般人来说，再平常不过，但对作者来说，逐渐变成了一种奢望。
特别是妻子芸娘的过早离去，让作者不仅失去人生的伴侣，还失去了重要的精神依托和归宿。一对恩爱的夫妻竟然连清贫、平淡的生活都不能维持，更不用说白头到老了，命运就是这样残酷，就是这样不公平。
从作者的叙述中可以看出，芸娘的早逝一方面与她本人身体素来虚弱有关，一方面则是由人为因素造成的，生活中逐渐积累起来的恩怨和矛盾加重了她的病情，夺走了她的生命。导致芸娘早逝的人为因素有不少，比如生活的困顿、仆人的私逃等，但最为直接的则是家庭内部的不和。这种不和有利益方面的纷争，有缺少交流产生的误会，当然也有观念方面的冲突。
现代读者阅读这部书，对最后一个方面往往予以强调。这种强调应该说是有其道理的。按照古代的礼法，芸娘确实有一些不守规矩的地方，比如她女扮男装出游，比如她给丈夫写信时对公婆称呼的不敬，比如她和妓女的结交，等等。这些行为在现代人看来，不过是生活小节，只要不违反法律，不伤害他人，别人是没有权力干涉的。
不幸的是芸娘生活在一个礼法森严的时代里，这个时代对人特别是女性有着过多过严的限制。于是冲突便不可避免，对芸娘的行为，不仅家里的长辈难以接受，社会舆论也不能认同，加上有人故意挑拨，冲突逐渐激化，导致了芸娘的被驱逐。
本书固然可以作为控诉封建礼教罪恶的经典文本来解读，不过如果站在旁观者的角度来看，我们也可以思考另外一个问题，在这场家庭悲剧中，芸娘一方有没有值得反思的地方呢？这场悲剧是不是可以避免呢？
要知道芸娘起初和公婆的关系是相当不错的，曾受到他们的喜爱。从作者的叙述来看，家里的长辈也并非是不通情达理之人。大家都是至亲，何以冲突会演变到如此不可收拾的地步呢？作者在叙述这些事情的时候，总有种欲说还休的感觉，是不是背后有什么隐情呢？无论是芸娘还是作者，在处理人际关系方面似乎也存在着缺陷。至少在笔者看来，这方面的因素是值得考虑的。
但不管怎样，一个善良、可爱的女子就这样过早离开了人世。作者在第一卷里越是将芸娘写得可爱，越是将他和芸娘的生活写得美好，她的去世带给读者的震撼也就越强烈。从作者的描写来看，芸娘长得并不是很漂亮，甚至还有一点儿缺陷，比如“两齿微露”，但她让人感到可亲可爱，聪明颖慧，心灵手巧，温柔善良，天真烂漫，在她的身上集中了许多难得的美德。
在中国古代文学作品中，描写女性人物的名篇佳作有不少，但能将人物写得如此真切可信，将性格写得如此丰满鲜明，将人物塑造如此成功的，则并不多见，这是作者对中国文学的重要贡献。
芸娘虽然寿命不长，但通过作者的生花妙笔，她永久地活了下来。在现实生活中，芸娘是他的妻子，但到了《浮生六记》里，芸娘已成为一个跨越时代的文学经典，活在每一个读者的心中。
人生坎坷，何为乎来哉？往往皆自作孽耳，余则非也。多情重诺，爽直不羁，转因之为累。况吾父稼夫公慷慨豪侠，急人之难，成人之事，嫁人之女，抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。余夫妇居家，偶有需用①，不免典质②。始则移东补西，继则左支右绌③。谚云：“处家人情，非钱不行④。”先起小人之议，渐招同室之讥⑤。“女子无才便是德”，真千古至言也。
【注释】
①需用：使用，花费。
②典质：典押，抵押。
③左支右绌（chù）：财力不足，穷于应付。
④处家人情，非钱不行：居家过日子，人情往来，没有钱不行。
⑤同室：一家人。
【译文】
人生的坎坷到底是怎么来的呢？通常都是自己作孽罢了，但我的情况却不是这样。我讲情谊，重然诺，性格直爽，不拘小节，却因此而给自己带来了负累。何况我父亲稼夫公慷慨豪侠，急人之难，成人之事，嫁人之女，抚人之儿，这样的事情数不胜数，挥金如土，多是为了他人。我夫妻居家，偶有需要花钱的地方，不免要典押物品。起初移东补西，继而左支右绌。俗话说：“处家人情，非钱不行。”先是有小人的非议，渐渐遭到一家人的嘲讽。“女子无才便是德”，这句话真是千古至理名言啊。
余虽居长而行三，故上下呼芸为“三娘”，后忽呼为“三太太”。始而戏呼，继成习惯，甚至尊卑长幼，皆以“三太太”呼之。此家庭之变机欤①？
【注释】
①变机：变化的前兆。
【译文】
我虽年长但排行第三，所以家里人都称芸为“三娘”，后来忽然改称她为“三太太”。起初只是玩笑似的称呼，继而成了习惯，甚至不管尊卑长幼，都以“三太太”来称呼她。这难道是家庭发生变故的先兆吗？
乾隆乙巳①，随侍吾父于海宁官舍②。芸于吾家书中附寄小函③。吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家信，付彼司之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，仍不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”迨余归④，探知委曲⑤，欲为婉剖⑥，芸急止之曰：“宁受责于翁，勿失欢于姑也。”竟不自白⑦。
【注释】
①乾隆乙巳：1785年。
②海宁：今浙江海宁。官舍：官吏办公或居住的房舍。
③小函：短信，便笺。
④迨（dài）：等到。
⑤委曲：事情的经过或真相。
⑥剖：分辩，辩解。
⑦自白：自己辩白。
【译文】
乾隆乙巳年，我跟随父亲到海宁官舍。芸经常在家书里附上她写的信。我父亲说：“你媳妇既然能写信，你母亲的家信让她来代笔吧。”后来家里传出一些闲言，我母亲怀疑芸讲述事情不妥当，就不再让她代笔。我父亲看到家信不是芸的笔迹，就问我说：“你媳妇生病了吗？”我便写信询问，也不见芸的回信。日子长了，我父亲就生气地说：“想必是你媳妇不屑于代笔吧！”等我回家之后，弄清了其中的原委，想替芸申辩，芸急忙制止我说：“我宁可受公公的责备，也不愿让婆婆不高兴。”始终不为自己剖白。
庚戌之春①，予又随侍吾父于邗江幕中②。有同事俞孚亭者，挈眷居焉。吾父谓孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得③。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。”孚亭转述于余，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即禀知吾母④。其来也，托言邻女为嬉游者⑤，及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。吾母见之曰：“此邻女之嬉游者也，何娶之乎？”芸遂并失爱于姑矣。
【注释】
①庚戌：1790年。
②邗江：今江苏扬州邗江区。
③起居服役之人：照料生活起居的仆人。这里指妾。
④禀知：将事情或情况告知尊长。
⑤嬉游：游乐，游玩。
【译文】
庚戌年的春天，我又跟随父亲到邗江游幕。其中有个同事叫俞孚亭，带着家眷住在这里。我父亲对俞孚亭说：“一生辛苦，常年客居他乡，想找一个照料生活起居的人却没有找到。孩子们如果真能体谅长辈的心意，应当在家乡帮我找一个人来，这样在语言上也相合。”俞孚亭将此事转告我，我就暗中给芸写信，让她请媒人物色，找到了一个姓姚的女子。芸因事情能否成功还未定下来，没有马上禀告我母亲。当姓姚的女子来的时候，便假说是邻居家的女孩子来游玩，等到我父亲命我把她接到官署，芸又听信旁人的意见，假说这是我父亲向来中意的人。我母亲看到之后说：“这个邻居家的女孩子是过来游玩的，为什么要娶她？”这样，芸连婆婆的欢心也失去了。
壬子春①，余馆真州②。吾父病于邗江，余往省③，亦病焉。余弟启堂时亦随侍。芸来书曰：“启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保。现追索甚急④。”余询启堂，启堂转以嫂氏为多事。余遂批纸尾曰：“父子皆病，无钱可偿。俟启弟归时，自行打算可也。”
【注释】
①壬子：1792年。
②真州：今江苏仪征。
③省（xǐng）：探视。
④追索：追逼索取。
【译文】
壬子年的春天，我到真州坐馆。我父亲在邗江生病，我过去探望，结果自己也病了。我弟弟启堂当时也过来服侍父亲。芸来信说：“启堂弟曾向邻居家的妇人借贷，让我做保人。现在人家要债很急。”我问启堂怎么回事，启堂反过来认为是嫂子多事。我随即在信后写道：“我们父子都在生病，无钱偿还。等到启堂弟回去时，他自己想办法就可以了。”
未几，病皆愈，余仍往真州。芸覆书来①，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：“令堂以老人之病皆由姚姬而起②。翁病稍痊，宜密嘱姚托言思家③，妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”
【注释】
①覆书：回信。
②令堂：对对方母亲的尊称。
③托言：借口。
【译文】
不久，我和父亲的病都好了，我仍回真州。芸写信过来，因我不在，我父亲拆开来看，其中说到启堂弟向邻家妇人借贷的事情，并且说：“令堂认为老人的病都是由姓姚的女子引起的。老人病好之后，应悄悄吩咐姓姚的女子让她借口想家，我再让她父母到扬州来接她回家。这是彼此卸去责任的好办法。”
吾父见书，怒甚，询启堂以邻项事，答言不知。遂札饬余曰①：“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚②！我已专人持札回苏斥逐③。汝若稍有人心，亦当知过。”
【注释】
①饬（chì）：训斥，告诫。
②悖谬：荒谬，荒唐。
③斥逐：驱逐，赶走。
【译文】
我父亲看了信后非常生气，问启堂弟向邻家妇人借债的事，他却推说不知道。父亲随即写信训斥我说：“你媳妇背着丈夫借债，诽谤小叔，况且在信里称婆婆为令堂，称公公为老人，非常荒谬！我已专门派人带信回苏州，把她撵出去。你若是稍有人心，也当知道自己的过错。”
余接此札，如闻青天霹雳，即肃书认罪①。觅骑遄归②，恐芸之短见也③。到家述其本末，而家人乃持逐书至，历斥多过，言甚决绝。
【注释】
①肃书：恭敬地写信。
②遄（chuán）：快，迅速。
③短见：自杀。
【译文】
我接到这封信后，好像听到晴天霹雳，马上向父亲写信认罪。随后找了匹马，急忙返回，担心芸会寻短见。到家刚说完事情的经过，家人也拿着父亲的信来了，信中历数芸的过失，言辞很是决绝。
芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁当恕妇女无知耳。”越数日，吾父又有手谕至①，曰：“我不为已甚②。汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。”乃寄芸于外家，而芸以母亡弟出，不愿往依族中。幸友人鲁半舫闻而怜之，招余夫妇往居其家萧爽楼。
【注释】
①手谕：尊长亲笔写的指示。
②已甚：过分。
【译文】
芸哭着说：“我固然不应当乱说，但公公也应当宽恕女人的无知。”过了几天，父亲又有信来，上面写道：“我不会做得太过。你带着媳妇到别的地方去住，不要让我看见，免得我生气也就行了。”于是准备让芸寄居在娘家，但芸因母亲去世、弟弟在外，不愿依附家族里的其他人。幸亏朋友鲁半舫听到消息后同情我们，喊我们夫妻去住在他家的萧爽楼里。
越两载，吾父渐知始末。适余自岭南归①，吾父自至萧爽楼，谓芸曰：“前事我已尽知，汝盍归乎？”余夫妇欣然，仍归故宅，骨肉重圆。岂料又有憨园之孽障耶②！
【注释】
①岭南：五岭以南的地区，即今之广东、广西一带。
②孽障：佛教语。由于过去的恶行造成今生的障碍。
【译文】
过了两年，我父亲渐渐知道了事情的始末。当时正赶上我从岭南回来，我父亲亲自来到萧爽楼，对芸说：“以前的事情我都已知晓，你何不搬回去住？”我们夫妻欣然答应，仍回到故宅，一家人骨肉团圆。岂料不久又有憨园这个孽障呢！
芸素有血疾①，以其弟克昌出亡不返②，母金氏复念子病没，悲伤过甚所致。自识憨园，年余未发，余方幸其得良药。而憨为有力者夺去。以千金作聘，且许养其母，佳人已属沙吒利矣③。余知之而未敢言也。
【注释】
①血疾：具有便血、吐血、咳血等出血症状的疾病。
②出亡：出走，流亡。
③沙吒利：唐许尧佐小说《柳氏传》中的人物，系番将，曾抢夺书生韩翊的情人柳氏。
【译文】
芸一向患有血疾，这是因为她弟弟克昌外出不归，母亲金氏又思念儿子而病故，悲伤过度引起的。自从认识憨园之后，有一年多未发病，我正庆幸她得到了良药。憨园却被有权势的人夺走了。人家以千金为聘礼，且许诺赡养她的母亲，这样佳人就属于沙吒利一样的人了。我知道了这件事但不敢说。
及芸往探始知之，归而呜咽，谓余曰：“初不料憨之薄情乃尔也①！”余曰：“卿自情痴耳。此中人何情之有哉？况锦衣玉食者，未必能安于荆钗布裙也。与其后悔，莫若无成。”因抚慰之再三。而芸终以受愚为恨，血疾大发。床席支离②，刀圭无效③，时发时止，骨瘦形销④。不数年而逋负日增⑤，物议日起⑥，老亲又以盟妓一端，憎恶日甚。余则调停中立，已非生人之境矣⑦。
【注释】
①薄情：寡情，少情义。
②支离：瘦弱，衰弱。
③刀圭：药物。
④骨瘦形销：形容瘦削到极点。
⑤逋负：怨恨，仇恨。
⑥物议：非议。
⑦生人：让人生存、存活。
【译文】
芸等到去探望时才知晓，她回来哭着对我说：“真没想到憨园竟然如此薄情！”我答道：“这是你自己痴情。像她们这类人哪有什么感情？何况锦衣玉食之人，未必能甘心于荆钗布裙。与其将来后悔，不如今日事情不成。”于是我再三抚慰她。但芸始终为自己受到愚弄而愤恨，结果血疾又发作起来。她身体虚弱得躺在床上，服药也没有什么效果，疾病时发时停，骨瘦体弱。没过几年，旧恨与日俱增，外人的非议也一天天多了起来，父母又因她和娼妓结拜这件事端更加厌恶她。我则从中调停，但这些都已让人无法再活下去了。
芸生一女名青君，时年十四，颇知书，且极贤能，质钗典服，幸赖辛劳。子名逢森，时年十二，从师读书。
【译文】
芸生有一个女儿叫青君，当时年龄十四岁，读了不少书，而且非常贤惠能干，家里变卖银钗、典当衣物这些事情，都靠她出力。还生有一个儿子叫逢森，当时年龄十二岁，正在跟着老师读书。
余连年无馆，设一书画铺于家门之内，三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦①，竭蹶时形②。隆冬无裘，挺身而过。青君亦衣单股栗③，犹强曰“不寒”。因是芸誓不医药。偶能起床，适余有友人周春煦自福郡王幕中归，倩人绣《心经》一部④。芸念绣经可以消灾降福，且利其绣价之丰，竟绣焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成。弱者骤劳，致增腰酸头晕之疾。岂知命薄者，佛亦不能发慈悲也！
【注释】
①焦劳：焦虑烦劳。
②竭蹶（jué）：枯竭，匮乏。
③股栗：两腿发抖。
④《心经》：佛经，全名为《般若波罗蜜多心经》。
【译文】
我一连几年没有坐馆，就在家里开了一个书画铺，但三天的进账还赶不上一天的支出，焦劳困苦，时常限于困顿。隆冬时节没有皮衣，只能挺着身子度过。青君也因衣服单薄而浑身发抖，她还硬说“不冷”。因为这个缘故，芸发誓不再看病买药。这时，她已偶尔能起床走动，正好我有一个叫周春煦的朋友从福郡王那里游幕回来，请人绣一部《心经》。芸考虑到绣《心经》可以消灾降福，而且觉得刺绣的工钱很高，就绣了起来。但周春煦行色匆匆，不能久等，芸用十天时间赶成。身体虚弱之人骤然辛劳，结果又增加了腰酸头晕的毛病。岂知薄命之人，就是佛也不能发慈悲啊！
绣经之后，芸病转增，唤水索汤，上下厌之。有西人赁屋于余画铺之左，放利债为业。时倩余作画，因识之。友人某向渠借五十金①，乞余作保，余以情有难却，允焉，而某竟挟资远遁②。西人惟保是问，时来饶舌③。初以笔墨为抵，渐至无物可偿。岁底，吾父家居，西人索债，咆哮于门。吾父闻之，召余诃责曰④：“我辈衣冠之家，何得负此小人之债？”正剖诉间⑤，适芸有自幼同盟姊适锡山华氏⑥，知其病，遣人问讯。堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：“汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上⑦，滥伍小人⑧。若置汝死地，情有不忍，姑宽三日限，速自为计，迟必首汝逆矣⑨。”
【注释】
①渠：他。
②遁（dùn）：逃。
③饶舌：耗费口舌。
④诃责：厉声叱责。
⑤剖诉：倾诉。
⑥适：第一“适”为刚好、恰好意；第二“适”为嫁意。
⑦习上：上进。
⑧滥伍：滥交。
⑨首逆：向官府告发，举报。
【译文】
绣经之后，芸的病情加重，唤水要汤，弄得家里其他人都讨厌她。这时，有个西边来的人在我画铺左边租赁房子，以放贷为业。他经常请我作画，大家由此认识。我的一个朋友向他借了五十两银子，请我做保人，我因情面上难以拒绝，就答应了，但这个朋友竟然带着钱逃到远方躲避起来。西人就找我这个保人要债，经常来饶舌。我起初以书画做抵押，渐渐地也没有东西偿还了。到年末的时候，我父亲在家居住，西人讨债，在门口咆哮。我父亲听到后，把我叫过去训斥道：“我们是衣冠之家，怎么会拖欠这种小人的债？”我正在申辩，恰好芸有个从小结拜的姐妹嫁给锡山华氏，她得知芸生病，就派人来探望消息。我父亲以为是憨园派来的人，因而更加生气，说道：“你媳妇不守闺训，和娼妓结拜；你也不思上进，与小人混在一起。若是将你置于死地，我于情又不忍心。姑且宽限你三天时间，你赶快自己想办法解决，过了时限，我一定告发你。”
芸闻而泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之。”
【译文】
芸听到消息，哭道：“你父亲如此生气，都是我的罪孽。让我死在这，你离开，你必然不忍心；把我留下，你离开，你必定舍不得。姑且悄悄把华家的人喊来，我强打精神起来问他。”
因令青君扶至房外，呼华使问曰：“汝主母特遣来耶①？抑便道来耶②？”曰：“主母久闻夫人卧病，本欲亲来探望，因从未登门，不敢造次③。临行嘱咐：‘倘夫人不嫌乡居简亵④，不妨到乡调养，践幼时灯下之言。’”盖芸与同绣日，曾有疾病相扶之誓也。因嘱之曰：“烦汝速归，禀知主母，于两日后放舟密来。”
【注释】
①主母：奴仆对女主人的尊称。
②抑：还是。
③造次：轻率，鲁莽。
④简亵（xiè）：怠慢，轻慢。
【译文】
于是让女儿青君把她扶到室外，把华家派来的人喊来问道：“你是主母特地派来的，还是顺道过来的？”那位华家的人答道：“我主母早就听说夫人卧病在床，本想亲自来探望，因从未登过门，不敢造次前来。临走前她吩咐我：‘倘若夫人不嫌乡间简陋怠慢，不妨到乡下来调养，履行儿时在灯下说过的话。’”芸当年和华氏一起刺绣的时候，二人曾发过如有疾病互相扶持的誓言。芸嘱咐那位华家的人说：“烦劳你赶快回去，禀告你家主母，让她两天后暗中派艘小船过来。”
其人既退，谓余曰：“华家盟姊①，情逾骨肉②，君若肯至其家，不妨同行。但儿女携之同往既不便，留之累亲又不可。必于两日内安顿之。”
【注释】
①盟姊：结拜的姐姐。
②骨肉：至亲。
【译文】
那个人走后，芸对我说：“我和华家的结拜姐姐，情逾骨肉，你要是肯到她家去，不妨一起同行。只是带着儿女同去不方便，把他们留下来连累双亲也不行。一定得在两天内把两个孩子安顿好。”
时余有表兄王荩臣一子名韫石，愿得青君为媳妇。芸曰：“闻王郎懦弱无能，不过守成之子①，而王又无成可守。幸诗礼之家②，且又独子，许之可也。”余谓荩臣曰：“吾父与君有渭阳之谊③，欲媳青君，谅无不允。但待长而嫁，势所不能。余夫妇往锡山后，君即禀知堂上④，先为童媳⑤，何如？”荩臣喜曰：“谨如命。”逢森亦托友人夏揖山转荐学贸易。
【注释】
①守成：守护已有的家业。
②诗礼之家：世代读书习礼的人家。
③渭阳之谊：指甥舅的情谊。渭阳，舅父的代称。
④堂上：对父母的敬称。
⑤童媳：未成年即被领养以备将来做儿媳妇的女孩子。
【译文】
当时我有个表兄王荩臣，他的儿子叫韫石，想娶青君为媳妇。芸说：“听说王韫石懦弱无能，不过是个守成的孩子，但王家又没有什么家业可守。幸亏他生在诗礼之家，且又是个独生子，把青君许配给他也可以。”我就对王荩臣说：“我父亲与你有甥舅情谊，你想娶青君做儿媳妇，想来他不会不答应。只是等女儿长大了再出嫁，现在的形势不允许。我夫妇到锡山之后，你就禀告我父母，先将我女儿领去做童养媳，如何？”王荩臣高兴地说：“就按照你说的办。”至于逢森，我也托朋友夏揖山推荐他去学做生意。
安顿已定，华舟适至，时庚申之腊廿五日也①。芸曰：“孑然出门②，不惟招邻里笑，且西人之项无著，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去③。”余曰：“卿病中能冒晓寒耶？”芸曰：“死生有命，无多虑也。”密禀吾父，亦以为然。
【注释】
①庚申之腊廿五日：1800年1月19日。
②孑然：孤独、孤立的样子。
③五鼓：五更，即天将亮时。
【译文】
安顿完毕，华家派来的小船刚好也到了，这天是庚申年的腊月廿五日。芸说：“孤单地离开家，不光招惹邻里笑话，而且那个西人的债还没有着落，恐怕他也不肯放过我们，一定得在明天五更时分悄悄离开。”我问道：“你病中能受得了早上的风寒吗？”芸说：“死生有命，不要再多虑了。”我悄悄禀告父亲，他也同意这样做。
是夜，先将半肩行李挑下船①，令逢森先卧。青君泣于母侧。芸嘱曰：“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛②。幸汝父待我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆。汝至汝家须尽妇道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸，必善视汝。所留箱笼什物③，尽付汝带去。汝弟年幼，故未令知，临行时托言就医，数日即归。俟我去远，告知其故，禀闻祖父可也。”旁有旧妪，即前卷中曾赁其家消暑者，愿送至乡。故是时陪侍在侧，拭泪不已。
【注释】
①半肩行李：此语或出自张问陶《庚戌九月三日移居松筠》：“留得累人身外物，半肩行李半肩书。”指行李不多。
②颠沛：挫折，困顿。
③什物：泛指日常应用的衣物及零碎用品。
【译文】
当天夜里，先把半担行李挑到船上，让逢森先睡。青君坐在母亲身边哭。芸嘱咐道：“你母亲命苦，加上痴情，所以才遭受这样的颠沛。幸亏你父亲对我很好，此去不要有什么顾虑。两三年内，必定还要想法团圆。你到了王家之后，一定要恪尽妇道，不要像你母亲这样。你公公、婆婆以有你这样的儿媳妇感到幸运，必然会善待你。我留在箱柜里的东西，都给你带到王家去。你弟弟年幼，所以没让他知道。临走时我就假说外出求医，过些日子回来。等我走远后，你告诉他实情，再去禀告祖父就可以了。”旁边有个老妇人，就是前卷中所说赁她家房屋消夏避暑的那位老妇人，她愿意送我们到乡下。此时她陪在旁边，不停地擦拭着眼泪。
将交五鼓，暖粥共啜之①。芸强颜笑曰②：“昔一粥而聚，今一粥而散。若作传奇③，可名《吃粥记》矣。”逢森闻声亦起，呻曰：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”鸡声三唱④，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭曰：“噫！我母不归矣。”青君恐惊人，急掩其口而慰之。当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以勿哭而已！
【注释】
①啜（chuò）：喝，饮。
②强颜：勉强装着高兴的样子。
③传奇：明、清时代将以南曲为主的戏曲样式称为“传奇”，以别于北方杂剧，每本大致为四十出。这里泛指戏曲。
④三唱：这里指鸡叫第三遍，天将要亮了。
【译文】
将近五更时分，热了些粥大家一起吃。芸强作笑脸说：“过去因为一碗粥而欢聚，如今又要为一碗粥而分散。要是写戏的话，可以叫作《吃粥记》了。”逢森听到响动，也起来了，呻吟着说：“母亲要干什么去呢？”芸说：“准备出门就医。”逢森又问：“怎么起得这么早呢？”芸说：“因为路途远。你和姐姐安心在家，不要讨祖母的嫌。我和你父亲一起去，过几日就回来。”此时，鸡叫三遍，芸含泪扶着老妇人，准备开后门出去，逢森忽然大哭道：“噫，我母亲不回来了！”青君担心惊动别人，急忙捂住他的嘴并安慰他。此时此刻，我们二人寸肠已断，说不出一句话来，只是制止逢森不要哭而已！
青君闭门后，芸出巷十数步，已疲不能行。使妪提灯，余背负之而行。将至舟次，几为逻者所执①。幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子皆华氏工人②，闻声接应，相扶下船。解维后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀矣。
【注释】
①逻者：巡逻的人。执：抓捕，逮捕。
②舟子：船夫。
【译文】
青君关上门后，芸刚走出小巷十来步，就已疲惫得走不动。我叫老妇人提着灯，自己背着芸往前走。快到小船停泊的地方时，差一点儿被巡逻的人抓住。幸亏老妇人说芸是她生病的女儿，说我是她女婿，而且船夫都是华家的人，听到声音后过来接应，大家相互扶着下船。解缆开船之后，芸开始放声痛哭。这次出行对他们母子来说，已是生离死别了。
华名大成，居无锡之东高山，面山而居，躬耕为业①，人极朴诚。其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交②，始抵其家。华夫人已倚门而待，率两小女至舟，相见甚欢。扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人、孺子哄然入室③，将芸环视。有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满室啾啾④。芸谓华夫人曰：“今日真如渔父入桃源矣⑤。”华曰：“妹莫笑，乡人少所见多所怪耳。”自此相安度岁⑥。
【注释】
①躬耕：亲自耕田种地。
②午未之交：午时、未时交替的时间，相当于现在的下午1点。
③孺子：孩子。哄然：喧闹嘈杂的样子。
④啾啾：嘈杂声。
⑤渔父入桃源：桃源即桃花源，典出东晋陶渊明《桃花源记》。
⑥度岁：过年。
【译文】
姓华的名叫大成，住在无锡的东高山，面山而居，以务农为业，为人十分朴实坦诚。他的妻子夏氏，就是芸的结拜姐姐。当天午未之交，我们才抵达他们家。此时华夫人已靠在门口等候，她带着两个小女儿来到船上，彼此相见甚欢。她们扶着芸登岸，殷勤招待。四邻的妇人、孩子们也都闹哄哄地来到华家，把芸围着打量。有互相问候的，有表示同情的，交头接耳，满屋子都是嘈杂声。芸对华夫人说：“今天真像是渔夫来到桃花源了。”华夫人答道：“妹妹不要笑话，乡下人是少见多怪罢了。”自此我们在这里平安度过了新年。
至元宵，仅隔两旬①，而芸渐能起步。是夜观龙灯于打麦场中，神情态度，渐可复元。余乃心安，与之私议曰：“我居此非计。欲他适而短于资②，奈何？”芸曰：“妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江盐公堂司会计③，十年前曾借君十金，适数不敷④，妾典钗凑之，君忆之耶？”余曰：“忘之矣。”芸曰：“闻靖江去此不远，君盍一往？”余如其言。
【注释】
①旬：旧时以十天为一旬。
②他适：去别的地方。
③靖江：今江苏靖江。盐公堂：古代官府管理盐务的机构。司：主管。会计：财务。
④敷：够，足。
【译文】
到元宵节的时候，才隔了两旬，芸已渐渐能站起来走路。当天夜里在打麦场里看龙灯，看她的神情气色，都慢慢恢复着。我这才放下心，和她私下里商议说：“我们住在这里并非长久之计。想换个地方又缺少资金，怎么办呢？”芸答道：“我也在筹划这件事。你姐夫范惠来现在正在靖江盐公堂做会计，十年前他曾借了你十两银子，当时钱不够，我还典当了一个银钗凑钱，你还记得吗？”我说：“已经忘了。”芸说：“听说靖江离这里不远，你为什么不去一趟呢？”我就按她的话去做。
时天颇暖，织绒袍、哔叽短褂犹觉其热①。此辛酉正月十六日也②。是夜宿锡山客旅③，赁被而卧。晨起，趁江阴航船④，一路逆风，继以微雨。夜至江阴江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄⑤。踌躇终夜⑥，拟卸衬衣质钱而渡。
【注释】
①织绒、哔叽：做衣服的布料。
②辛酉正月十六日：1801年2月28日。
③客旅：客舍，旅社。
④江阴：今江苏江阴。
⑤罄（qìng）：空。
⑥踌躇（chóu chú）：思考，考虑。
【译文】
当时天气比较暖和，穿着织绒袍、哔叽马褂还觉得热。这天是辛酉年正月十六日。当天夜里住在锡山旅馆，租了条被子睡下。早晨起来，搭乘到江阴的船，一路上顶风，不久又下起了小雨。夜间到了江阴江口，春寒透骨，于是买酒御寒，结果把口袋里的钱都花光了。整个夜里犹豫不定，准备把衬衣脱下来典些钱以便渡江。
十九日，北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落。暗计房资、渡费，不敢再饮。正心寒股栗间，忽见一老翁，草鞋，毡笠①，负黄包。入店，以目视余，似相识者。余曰：“翁非泰州曹姓耶②？”答曰：“然。我非公，死填沟壑矣③。今小女无恙，时诵公德。不意今日相逢，何逗留于此？”
【注释】
①毡笠：毡制的笠帽。
②泰州：今江苏泰州。
③填沟壑：死亡的自谦说法。
【译文】
到了十九日，北风更猛，雪也越下越大，不禁惨然落泪。暗自计算房钱和渡江的费用，不敢再饮酒了。正在心寒体颤的时候，忽然遇见一个老人，穿着草鞋，戴着斗笠，背着黄包。走进旅店后，他用眼打量我，好像认识的样子。我问道：“老人莫非泰州姓曹的？”老人答道：“是的。当年要不是您，我早死掉埋在沟里了。如今小女安然无恙，时常念诵您的恩德。没想到今天相逢，您为什么逗留在这里？”
盖余幕泰州时，有曹姓，本微贱①，一女有姿色，已许婿家。有势力者放债，谋其女，致涉讼②。余从中调护③，仍归所许。曹即投入公门为隶④，叩首作谢，故识之。余告以投亲遇雪之由。曹曰：“明日天晴，我当顺途相送。”出钱沽酒，备极款洽⑤。
【注释】
①微贱：卑微低贱，指地位低下。
②涉讼：打官司。
③调护：调解。
④公门：旧称政府官署。隶：衙役。
⑤备极款洽：十分融洽，亲切。
【译文】
我在泰州游幕的时候，有个姓曹的，家境贫寒，其女儿颇有姿色，已经许配了人家。但有位有权势的人放债，想谋取他的女儿，结果闹到官府。我从中调解回护，让他女儿仍嫁给原来所许的人家。姓曹的随后进公门当了差役，向我磕头表示感谢，故此认识他。我告诉他自己投亲遇雪的原由。曹姓老人说：“明天天晴，我顺路护送您过去。”他出钱买酒，对我很是热情。
二十日，晓钟初动①，即闻江口唤渡声。余惊起，呼曹同济②。曹曰：“勿急，宜饱食登舟。”乃代偿房饭钱，拉余出沽。余以连日逗留，急欲赶渡，食不下咽，强啖麻饼两枚③。及登舟，江风如箭，四肢发战。曹曰：“闻江阴有人缢于靖④，其妻雇是舟而往，必俟雇者来始渡耳。”枵腹忍寒⑤，午始解缆。至靖，暮烟四合矣⑥。
【注释】
①晓钟：报晓的钟声。
②同济：同舟渡江。
③麻饼：一种面食。圆形，烘烤而成，表面撒有芝麻。
④缢（yì）：吊死。
⑤枵（xiāo）腹：空着肚子，饥饿。
⑥暮烟四合：傍晚的烟雾四处弥漫，即天要黑的意思。
【译文】
二十日，晓钟刚响，就听到江口喊人渡江的声音。我惊慌地爬起来，叫曹姓老人一起走。他说：“不着急，等吃饱饭再上船。”他替我偿还了房钱、饭钱，拉我出去喝酒。我因连日逗留，急着赶去渡江，吃不下东西，只勉强吃了两个麻饼。登船之后，江风如箭，冷得四肢发颤。曹姓老人说：“听说有个江阴人在靖江吊死，他妻子要雇这艘船过去，一定要到雇主过来才能渡江。”忍饥挨饿，冒着严寒，直到中午才解缆开船。到了靖江，已是暮烟四合时分。
曹曰：“靖有公堂两处，所访者城内耶？城外耶？”余踉跄随其后①，且行且对曰：“实不知其内外也。”曹曰：“然则且止宿，明日往访耳。”进旅店，鞋袜已为泥淤湿透，索火烘之，草草饮食，疲极酣睡。晨起，袜烧其半。曹又代偿房饭钱。
【注释】
①踉跄（liàng qiàng）：走路歪斜不稳。
【译文】
曹姓老人说：“靖江有两处盐公堂，你要找的人是住在城内，还是住在城外呢？”我踉跄着跟在他身后，边走边回答：“我实在不知道他是住在城内还是城外。”曹姓老人说：“既然这样，我们就停下来住宿，明天再去找吧。”住进旅馆后，发现鞋子、袜子都已被泥水湿透，于是找火来烘烤，草草吃了点儿晚饭，因疲劳不堪，就酣睡起来。第二天早上起来，发现袜子被火烧了一半。曹姓老人又替我付了房钱、饭钱。
访至城中，惠来尚未起。闻余至，披衣出，见余状，惊曰：“舅何狼狈至此？”余曰：“姑勿问，有银乞借二金，先遣送我者。”惠来以番饼二圆授余①，即以赠曹。曹力却，受一圆而去。
【注释】
①番饼：又称“洋钱”“番银”，旧时对流入我国的外国银元的叫法。
【译文】
我们找到城里，范惠来还未起床。听说我到了，披着衣服出来，看到我窘迫的样子，他吃惊地问道：“舅兄为什么狼狈到这种程度？”我说：“你且别问，有银子请你借二两，我先打发送我来的人。”范惠来把两块番银给我，我即刻送给曹姓老人。他坚决拒绝，最后只拿了一块走了。
余乃历述所遭，并言来意。惠来曰：“郎舅至戚①，即无宿逋②，亦应竭尽绵力③。无如航海盐船新被盗④，正当盘帐之时⑤，不能挪移丰赠⑥。当勉措番银二十圆，以偿旧欠，何如？”余本无奢望，遂诺之。
【注释】
①至戚：最亲近的亲戚。
②宿逋：旧账，旧债。
③绵力：微薄之力。
④无如：无奈。
⑤盘帐：审核账目。
⑥丰赠：厚赠。
【译文】
我这才把途中遇到的情况告诉范惠来，并说明这次的来意。范惠来说：“舅兄是至亲，即使没有过去的旧债，我也应竭尽微薄之力。无奈航海的盐船刚刚被盗，正在盘点清账，不能挪用更多的钱款给你。我会尽力筹措番银二十块，以还旧债，如何？”我本来就没有奢望，于是答应了他。
留住两日，天已晴暖，即作归计。
【译文】
留下来住了两天，天已转晴变暖，便打算回去。
廿五日，仍回华宅。芸曰：“君遇雪乎？”余告以所苦。因惨然曰①：“雪时，妾以为君抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，绝处逢生，亦可谓吉人天相矣②。”
【注释】
①惨然：悲伤的样子。
②吉人天相：行善的人自有上天的帮助。
【译文】
二十五日，我仍回到华氏家中。芸问道：“你遇到雪了吗？”我将途中的困苦告诉了她。芸难过地说：“下雪的时候，我以为你已到达靖江，没想到你还在江口逗留。幸亏遇到曹姓老人，绝处逢生，这也算是吉人自有天相了。”
越数日，得青君信，知逢森已为揖山荐引入店。荩臣请命于吾父①，择正月二十四日将伊接去②。儿女之事，粗能了了③，但分离至此，令人终觉惨伤耳④。
【注释】
①请命：请示。
②伊：她。
③了了：解决，完成。
④惨伤：悲伤。
【译文】
过了几天，接到青君的来信，知道逢森已被夏揖山推荐到店里做事。王荩臣向我父亲请示，择定正月二十四日把她接过去。儿女们的事情就这样草草地解决了，但是一家人分离到这种地步，让人总是觉得凄惨悲伤。
二月初，日暖风和。以靖江之项，薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署①。有贡局众司事公延入局②，代司笔墨，身心稍定。
【注释】
①盐署：古代管理盐务的官署。
②贡局：管理赋税的衙门。司事：管理财务等事务的人。公延：推荐。
【译文】
二月初，日暖风和。我用在靖江拿到的银两，简单地置办了行装，到邗江盐署去拜访老朋友胡肯堂。贡局诸位管事者推荐我到局里做事，负责笔墨之事，这样身心才稍稍安定下来。
至明年壬戌八月①，接芸书曰：“病体全瘳②，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策。愿亦来邗，一睹平山之胜③。”余乃赁屋于邗江先春门外④，临河两椽。自至华氏，接芸同行。华夫人赠一小奚奴⑤，曰阿双，帮司炊爨⑥，并订他年结邻之约⑦。
【注释】
①壬戌：1802年。
②瘳（chōu）：病愈，痊愈。
③平山：在今扬州北城区平山乡。
④先春门：又名“海宁门”“大东门”，今城门已废。
⑤奚奴：男仆。
⑥炊爨（cuàn）：烧火做饭。
⑦结邻：结伴做邻居。
【译文】
到第二年，也就是壬戌年八月，我接到芸的来信，上面写道：“我的病已痊愈，只是寄食在非亲非故的人家，总是觉得并非长久之计。我也想去邗江，一睹平山的胜景。”我就在邗江先春门外临河的地方租了两间房子。自己又到华家，接芸一起过来。华夫人送给我们一个小男仆，名叫阿双，让他帮忙烧火做饭，并约定将来大家要结邻而居。
时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄①，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲②。芸始犹百计代余筹画，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤③。
【注释】
①调摄：调养护理。
②散闲：赋闲，即被裁员的意思。
③怨尤：怨恨，责怪。
【译文】
当时已是十月，平山一带凄清寒冷，只能等到春天游玩了。满指望在这里散心调养，再筹划与孩子们重新团聚的事情。谁知不到一个月，贡局管事的忽然裁员十五个，我只是朋友的朋友，于是也闲散在家。芸起初还想尽各种办法替我谋划，强装笑脸安慰我，没有一点儿埋怨责怪的意思。
至癸亥仲春①，血疾大发。余欲再至靖江，作将伯之呼②。芸曰：“求亲不如求友。”余曰：“此言虽是，奈友虽关切，现皆闲处③，自顾不遑④。”芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑。愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”
【注释】
①癸亥：1803年。仲春：春季的第二个月，即农历二月。
②将伯之呼：请求帮助。语出《诗经·小雅·正月》：“将伯助予。”毛传：“将，请也；伯，长也。”孔颖达疏：“请长者助我。”
③闲处（chǔ）：在家闲居。
④遑（huáng）：闲暇，空闲。
【译文】
到癸亥年仲春，芸的血疾又发作了。我想再到靖江，去找范惠来帮忙。芸说：“求亲不如求友。”我说：“这个话虽然有道理，无奈朋友们虽关切我们，但他们都在家闲着，自顾不暇。”芸说：“幸好天气已暖，去靖江的路上没有雨雪的顾虑。希望你能速去速回，不要挂念我的病。你倘若身体不安，我的罪孽就更重了。”
时已薪水不继，余佯为雇骡，以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏。因向神叩首，祝曰①：“苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已②。足疲神倦，昏然睡去。
【注释】
①祝：祷告。
②萧萧：风吹过的声音。
【译文】
当时日常支出已经难以为继，我假装雇匹骡子，让芸安心，实际上则是袋子里装着饼，徒步而往，边吃边走。向东南两次渡过叉河，走了约八九十里，四处看看，没有村落。到一更天的时候，只见黄沙漠漠，明星闪闪，找到一个土地庙，高约五尺，周围有短墙，种了两棵柏树。我于是向神磕头，祈祷道：“苏州沈某投亲，在这里迷路，想借神祠住上一宿，请神灵可怜保佑。”我把小石香炉挪到旁边，用身体试探，仅能容下半个身子。我把风帽反戴，遮住脸，半个身子坐在里面，把腿露在外面，闭目静听，微风萧萧而已。两脚疲劳，精神困倦，不久便昏然睡去。
及醒，东方已白，短墙外忽有步语声①。急出探视，盖土人赶集经此也②。问以途，曰：“南行十里，即泰兴县城③。穿城向东南十里一土墩④，过八墩即靖江，皆康庄也⑤。”余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。申刻抵靖⑥。投刺焉⑦，良久，司阍者曰⑧：“范爷因公往常州去矣。”察其辞色⑨，似有推托。余诘之曰：“何日可归？”曰：“不知也。”余曰：“虽一年亦将待之。”阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”阍者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
【注释】
①步语声：走路说话的声音。
②土人：当地人，本地人。
③泰兴：今江苏泰州。
④土墩：土堆，当为古代墓葬。
⑤康庄：大道，大路。
⑥申刻：下午3点到5点之间。
⑦投刺：递上名帖。
⑧司阍（hūn）：看门，守门。
⑨辞色：言语态度。
【译文】
等到醒来时，东方已白，短墙外忽然有走路说话的声音。我急忙出去观看，原来是当地人赶集经过这里。向他们问路，他们说：“往南走十里就是泰兴县城。穿过县城向东南，隔十里有一个土墩，走过八个土墩就是靖江，都是大路。”我反身回到土地庙，把小石香炉放回原处，向神灵磕头表示感谢之后才上路。过了泰兴，就有小车可搭载。申刻时分，到了靖江。我递上名帖，过了很长时间，看门人说：“范爷因公到常州去了。”看他说话的神情，似乎是故意推托，我便问他：“哪天才能回来呢？”他答道：“不知道。”我说：“即使他去一年我也等他。”看门人明白我的意思，私下问道：“你和范爷是嫡亲郎舅吗？”我说：“如果不是嫡亲，我就不等他回来了。”看门人说：“您且等着。”过了三天，告诉我范惠来回到靖江，我从范惠来那里一共筹措了二十五两银子。
雇骡急返。芸正形容惨变①，咻咻涕泣②。见余归，卒然曰③：“君知昨午阿双卷逃乎？倩人大索④，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托。今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞⑤，倘其父母匿子图诈，将奈之何？且有何颜见我盟姊？”余曰：“请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳。况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责⑥，邻里咸知⑦。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。”芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语⑧，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”，病势日以增矣。
【注释】
①形容：容颜，容貌。惨变：脸色因惊慌、悲痛、病患等情况而有异常的改变。
②咻咻（xiū）：喘气声。
③卒（cù）然：忽然，突然。卒，同“猝”。
④大索：全力搜索。
⑤虞：担忧，忧虑。
⑥扑责：责打。
⑦咸：都。
⑧呓语：梦话。
【译文】
我雇匹骡子急忙往回赶。芸的脸色变得难看，哭得上气不接下气。见到我回来，她突然说：“你知道昨天中午阿双带着东西逃跑的事吗？我请人到处寻找，至今还没找到。丢了东西是小事，人是他母亲临走前再三交代托付的。如今他若是往家逃跑，路上有大江阻挡，已觉得很是担心，倘若他父母把儿子藏匿起来图谋敲诈，那该怎么办呢？而且哪有脸面去见我的盟姐呢？”我说：“请别着急，你考虑得过深了。把儿子藏匿起来图谋敲诈，也要敲诈富有的人，我们夫妻俩不过是肩上担着一张嘴。何况带他来了半年，给他衣服穿，给他饭吃，从未训斥打骂，邻里们都知道。这是小奴才丧尽天良，趁人之危偷偷逃跑。华家盟姐把这种人送给我们，她没有脸见你，你怎么反过来说没有脸见她呢？如今应该禀告县衙立案，以杜绝后患就可以了。”芸听了我的话，心情似乎有所放松。但是从此她在说梦话时，经常喊道“阿双逃跑了”，或者喊道“憨园为什么辜负我”，而病情也一天天加重了。
余欲延医诊治。芸阻曰；“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑。满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备①。所谓病入膏肓，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三年②，蒙君错爱，百凡体恤③，不以顽劣见弃。知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍④，优游泉石⑤，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”
【注释】
①怔忡（zhēng chōng）：一种具有心跳剧烈、加快症状的疾病。
②唱随：“夫唱妇随”的省略语，比喻夫妇和睦相处。
③百凡：一切。
④雍雍：和谐，融洽。
⑤优游：闲暇自得的样子。泉石：泉水和山石，泛指山水。
【译文】
我想去请医生诊治。芸阻止道：“我的病起初是因为弟弟外出、母亲去世，悲伤过度造成的，继而是因为情感，后来则是由激愤所致，平时又考虑得太多。满心希望努力做一个好媳妇，但终于没有做成，以致头眩、怔忡等各种疾病都有了。人们通常说病入膏肓，良医束手，请不要再花无益的钱了。回想我跟着你过了二十三年，蒙你的错爱，百般体恤，不因我顽劣而抛弃。有你这样的知己，得到你这样的夫婿，我这辈子已没有什么遗憾了。像穿着布衣暖和，菜饭吃饱，一家人和睦相处，到泉石间游玩，如沧浪亭、萧爽楼等处，真成了烟火神仙。神仙几辈子才能修到，我们是什么人，怎敢奢望神仙之身呢？强行索求，以致引起上天的嫉妒，就有了情魔的干扰。总之是因为你太多情，我生来薄命啊！”
因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离①，忽焉长别，不能终奉箕帚②，目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿③。”言已，泪落如豆。余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣④，今何忽作断肠语耶⑤？”芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下⑥，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”余曰：“此神不收舍，服以补剂⑦，静心调养，自能安痊⑧。”
【注释】
①中道：中途，半路。
②奉箕帚：操持家务，指做妻子的意思。
③耿耿：牵挂，挂怀。
④恹恹（yān）：气息微弱。
⑤断肠：极度悲伤。
⑥飘然：形容飘摇的样子。
⑦补剂：补充身体虚弱症状的药剂。
⑧安痊：痊愈。
【译文】
接着又呜咽着说道：“人生百年，终归一死。如今我们中途相离，忽然永别，我不能终身服侍你，不能亲眼看到逢森娶媳妇，心里着实觉得难以释怀。”说完，泪落如豆。我强忍悲伤安慰她说：“你患病八年，虚弱欲绝也已有好多次了。今天为什么突然要说这些断肠话呢？”芸说：“连着几天梦见我父母派船来接，闭上眼睛便觉得自己飘上飘下，如同行进在云雾中，这大概是魂魄已离开只剩下躯壳了吧？”我说：“这是神不守舍，服些补药，静心调养，自能安然痊愈。”
芸又唏嘘曰①：“妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近②，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心③，流离颠沛，皆由妾故。妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣④，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂厝于此⑤，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者⑥，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣！”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳⑦。”
【注释】
①唏嘘（xī xū）：悲叹声。
②冥路：死期的意思。
③亲心：父母的心。
④春秋：年龄。
⑤厝（cuò）：安置。
⑥德容：品德，容貌。
⑦曾经沧海难为水，除却巫山不是云：语出唐元稹《离思》诗。
【译文】
芸又唏嘘道：“我若是还有一线生机，断不敢用这些话来惊吓你。如今冥路已近，如果再不说的话，就没有时间了。你得不到双亲的欢心，流离颠沛，都是因为我的缘故。我死后，双亲的心自能挽回，你也可以免去牵挂。双亲岁数已高，我死之后，你应该早些回去。如果没有力量把我的骸骨带回去，不妨暂时在此停柩，等你将来再解决就可以了。希望你另续一个德容兼备的人，侍奉双亲，抚养遗子，我就死也瞑目了！”说到这里，芸痛肠欲裂，不禁放声大哭。我说：“你要真是中途相舍的话，我断没有再续弦的道理，何况古人说‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”
芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字。忽发喘，口噤①，两目瞪视，千呼万唤，已不能言，痛泪两行，涔涔流溢②。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈③，竟尔长逝。时嘉庆癸亥三月三十日也④。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨⑤，曷其有极！
【注释】
①口噤：嘴巴紧闭。
②涔涔（cén）：泪流不止的样子。
③缥缈（piāo miǎo）：若有若无，隐隐约约。
④嘉庆癸亥三月三十日：1803年5月20日。
⑤绵绵：连续不断的样子。
【译文】
芸便抓着我的手，想再说些什么，却仅能断断续续地重复着“来世”两个字。突然她急促地喘息起来，嘴巴紧闭，两眼瞪着我，任凭千呼万唤，已不能说话，两行清泪，从她的眼角不断地流出来。既而喘息声渐渐微弱下来，泪水渐渐干枯，魂灵飘然离去，至此竟成永别。这一天是嘉庆癸亥年三月三十日。此时只有孤灯一盏，我举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，哪里会有个尽头！
承吾友胡肯堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓①。呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏②，芸能纤悉不介意③。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连④，赍恨以没⑤，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉？奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云“恩爱夫妻不到头”，如余者，可作前车之鉴也！
【注释】
①成殓：入殓。
②中馈：酒食。
③纤悉：精细，细致。
④颠连：困顿。
⑤赍（jī）：怀着，带着。
【译文】
承蒙我的朋友胡肯堂资助了十两银子，我又把室内所有的东西变卖一空，亲自为芸料理丧事。哎！芸只是一个女流之辈，却具有男子的胸怀和才识。自从嫁到我家之后，我每天为衣食奔走，生活困顿，芸一点儿都不介意。我在家居住的时候，二人只是以文字相辩析而已。最后生病颠连，含恨而去，这都是谁造成的呢？我有负闺中良友的地方，又哪能说得完呢？奉劝人世间的夫妇，固然不可彼此反目为仇，但也不可过于情深义厚。俗话说“恩爱夫妻不到头”，像我这样的，可作为前车之鉴啊！
回煞之期①，俗传是日魂必随煞而归，故房中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾②。吴下相传谓之“收眼光”。延羽士作法③，先召于床而后遣之，谓之“接眚”④。邗江俗例，设酒肴于死者之室。一家尽出，谓之“避眚”。以故有因避被窃者。
【注释】
①回煞：旧时人们认为人死后若干天内，魂魄会回到原来的家里。煞，魂灵，魂魄。
②瞻顾：观看。
③延：请。羽士：道士。
④眚（shěng）：灾难，灾祸。
【译文】
到了回煞的日子，民间相传，这一天死者的魂魄必定会随煞返家，故此，房中的陈设都要像死者生前一样，而且要在床上铺些死者生前的旧衣服，把旧鞋子放到床下，以等待死者的魂魄光顾。吴地人相传把这叫作“收眼光”。请道士作法，先把魂魄招到床上，然后再打发走，这叫作“接眚”。邗江的民间风俗是在死者生前居住的房间里摆上酒菜，一家人都出去，这叫作“避眚”。因为这个缘故，还有因避
导致家中被窃的事情。
芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。余冀魄归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”张曰：“回煞犯煞①，不利生人②。夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧③，强对曰：“死生有命。君果关切，伴我何如？”张曰：“我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。”
【注释】
①犯煞：旧时说法，冲撞、冒犯凶神邪气，不吉利。
②生人：生者，活着的人。
③不昧：不改，不忘。
【译文】
芸的眚期到了，房东因和我们同居而到外面回避去了，邻居吩咐我也要在摆好酒菜后远避。我希望在芸的魂灵回来时见上一面，姑且随口答应着。同乡张禹门劝我道：“因邪入邪，应该相信真有此事，你就不要尝试了。”我说：“我不回避而在这里等着的原因，正是相信其有啊。”张禹门说：“回煞犯煞，这对活着的人不吉利。夫人即便是灵魂回来，但阴阳两隔，我担心的是想看到的却什么都看不到，该回避的反而没有办法回避。”当时我痴心不改，坚持对他说：“死生有命。您要是真的关心我，留在这里陪我如何？”张禹门说：“我在门外守着，你要是发现什么异常，喊一声我就进来了。”
余乃张灯入室。见铺设宛然①，而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊，失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存②，不觉柔肠寸断，冥然昏去③。转念待魂而来，何遽睡耶④？开目四现，见席上双烛，青焰荧荧⑤，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格⑥，几被所焚。
【注释】
①宛然：真切，清楚。
②香泽：香气，香味。
③冥然：迷迷糊糊的样子。
④遽（jù）：急忙，匆忙。
⑤荧荧：灯光闪烁的样子。
⑥顶格：天花板。
【译文】
我便点上灯走到室内。看到屋里的陈设同芸生前一样，但她的音容笑貌却再也见不到了，不禁伤心落泪。又担心泪眼模糊，无法看到想见的，只得忍泪睁眼，坐在床上等着。抚摸着她留下来的旧衣服，香味犹存，不禁感到柔肠寸断，迷迷糊糊地昏睡过去。转念一想，我在这里等待魂魄归来，怎么能这么快睡着？睁开眼睛，四处打量，只见桌子上的两根蜡烛，荧荧地闪着青光，光亮小得如豆粒般大小，一下感到毛骨悚然，浑身发抖。于是用两手擦了擦额头，仔细地盯着蜡烛，只见其光亮逐渐升起，高约一尺，用纸裱糊的天花板差点儿被火烧到。
余正得藉光四顾间，光忽又缩如前，此时心舂股栗。欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之。满室寂然①，一无所见。既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。
【注释】
①寂然：沉静无声的样子。
【译文】
我正借着光亮四处观望，光亮突然又缩到原来的大小，此时我心里怦怦直跳，浑身颤抖。想喊在外面守着的张禹门进来看，但又想到柔魂弱魄，担心她被阳气逼迫，只好悄悄地喊着芸的名字为她祈祷。整个房间内寂静无声，一无所见。既而蜡烛又亮了起来，但已不再腾跃。我出去把自己所见到的告诉了张禹门，他佩服我胆子大，但他哪里知道我不过是一时情痴罢了。
芸没后，忆和靖“妻梅子鹤”语①，自号“梅逸”。权葬芸于扬州西门外之金桂山②，俗呼“郝家宝塔”。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主还乡③，吾母亦为悲悼，青君、逢森归来，痛哭成服④。启堂进言曰：“严君怒犹未息⑤，兄宜仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招⑥。”
【注释】
①和靖“妻梅子鹤”：林逋（967—1028），字君复，卒谥和靖先生，钱塘（今浙江杭州）人。曾隐居西湖孤山，种梅养鹤，终生不仕不娶，自称“以梅为妻，以鹤为子”。
②权：暂且。金桂山：又称“金匮山”“金龟山”，在今扬州邗江北路与平山堂西路交界处。
③木主：木制的牌位，上书死者姓名，以供祭祀。
④成服：穿上丧服。
⑤严君：父亲。
⑥专札：专门写信。
【译文】
芸去世后，我想到和靖有“妻梅子鹤”的话，就自号“梅逸”。暂且将芸葬在扬州西门外的金桂山，俗称“郝家宝塔”。买了一块停棺的地方，按照芸的遗言将其骸骨寄放在这里。带着她的牌位回家，我母亲也感到悲伤，青君、逢森回来，听到消息都痛哭起来，穿上丧服守孝。启堂劝我道：“父亲的怒气还没有平息，哥哥应当还到扬州去，等父亲回家，我婉言劝解，然后再专门去信喊你回来。”
余遂拜母，别子女，痛哭一场，复至扬州，卖画度日。因得常哭于芸娘之墓。影单形只，备极凄凉。且偶经故居，伤心惨目①。重阳日②，邻冢皆黄③，芸墓独青。守坟者曰：“此好穴场④，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年⑤，以待家乡信息。”
【注释】
①惨目：惨不忍睹。
②重阳：传统节日，农历九月初九日。旧时这一天有登高的风俗。
③冢（zhǒng）：坟墓。
④穴场：墓穴。
⑤残年：年终。
【译文】
我于是拜别母亲，和子女们告别，痛哭一场之后，又来到扬州，靠卖画度日。由此能经常在芸的坟墓上哭诉。影单形只，十分凄凉。偶尔从故居经过，伤心落泪。到了重阳节，邻近的坟墓都是黄色，只有芸的坟墓是绿色。守坟人说：“这是块好坟地，因此地气旺。”我暗暗祈祷道：“秋风已紧，我身上的衣服还很单薄，你若是有灵的话，保佑我找到一个馆坐，度过这个残年，以等待来自家乡的音信。”
未几①，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲②，倩余代庖三月③，得备御寒之具。封篆出署④，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰难⑤。商于余，即以余资二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆扶柩之费⑥，一俟得有乡音，偿我可也。”是年即寓张度岁，晨占夕卜⑦，乡音殊杳。
【注释】
①未几：不久，很快。
②江都：今江苏扬州。幕客：幕宾。
③代庖（páo）：代人做事。
④封篆：停止办公。
⑤度岁：过年。
⑥亡荆：死去的妻子。扶柩：护送灵柩。
⑦晨占夕卜：日思夜算。
【译文】
不久，在江都游幕的章驭庵先生要回浙江葬亲，请我代他料理事务三个月，由此得以置办御寒的用品。代理期满，离开官署，张禹门邀请我住到他家里。张禹门此时也失馆在家，年关难过。他和我商量，我就把仅存的二十两银子都借给了他，并且告诉他说：“这原是留着为亡妻迁柩的费用，等到家里有消息来，再还我就可以了。”这一年我在张禹门家过年，早晚盼望消息，但家里一直杳无音信。
至甲子三月①，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄观望间②，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心③，呼天莫及。无暇他计，即星夜驰归，触首灵前④，哀号流血。
【注释】
①甲子：1804年。
②趑趄（zī jū）：犹豫不决，拿不定主意。
③刺骨：痛彻入骨。
④触首：磕头，叩首。
【译文】
到甲子年三月，我接到青君的来信，得知我父亲患病。本想回苏州，但是又担心触动旧怨。正在犹豫观望的时候，又接到青君写来的信，悲痛地获悉我父亲已辞世的消息。刺骨痛心，呼喊青天也来不及。没时间再作其他打算，随即连夜赶回，我在父亲灵前磕头，哀号啼血。
呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承欢膝下①，又未侍药床前，不孝之罪，何可逭哉②！吾母见余哭，曰：“汝何此日始归耶？”余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”吾母目余弟妇，遂嘿然③。
【注释】
①承欢：侍奉父母。
②逭（huàn）：逃避。
③嘿（mò）然：沉默，默不作声。嘿，同“默”。
【译文】
哎！我父亲一生辛苦，在外面奔波。生下我这个不肖子，既没有侍奉在他身边，又没有在其床前端药，不孝的罪名哪能逃得掉！我母亲看到我痛哭，问道：“你怎么今天才回来？”我说：“我回来，是幸亏得到您青君孙女的信函。”我母亲用眼看了看弟媳妇，就默不作声了。
余入幕守灵至七，终无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜询问。
【译文】
我在灵棚里守灵直到七七，始终没有一个人告诉我家里的事情，也没人为丧事和我商量。我自愧做儿子缺少孝道，所以也就没脸去询问。
一日，忽有向余索逋者登门饶舌。余出应曰：“欠债不还，固应催索。然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚！”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出。当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去①。
【注释】
①唯唯：恭敬应诺。
【译文】
一天，忽然有几个人向我索要旧债，登门饶舌。我出去应答道：“欠债不还，固然应当催索。然而我父亲尸骨未寒，乘人丧事来追讨，未免太过分了！”其中一个人私下对我说：“我们都是被人喊过来的，你暂且躲避出去。我们向喊我们来的人讨债。”我说：“我欠的债我偿还，你们赶快回去。”他们都答应着离开了。
余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作恶不端。若言出嗣降服①，从未得过纤毫嗣产②。此次奔丧归来，本人子之道，岂为争产故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳。”言已，返身入幕，不觉大恸③。叩辞吾母，走告青君，行将出走深山，求赤松子于世外矣④。
【注释】
①出嗣降服：出嗣，过继给他人为子。旧制，丧服降低一等为降服。子为父母应服三年之丧，而出继者如为亲生父母服丧，则降三年为一年之服。
②纤毫：丝毫。嗣产：遗产。
③大恸（tòng）：极度悲伤。
④赤松子：传说中的神仙，据说是神农时的雨师。
【译文】
我于是把启堂喊出来，对他说：“你兄长虽然不肖，但也并未作恶多端。如果说是过继降服，我从来没有得到过一点点财产。这次奔丧回来，本是为了尽为人之子的孝道，岂是为了争夺遗产的缘故呢？大丈夫贵乎自立，我既然一个人回来，仍旧一个人离开。”说完，我返身回到灵棚里，不禁痛哭失声。我向母亲磕头辞别，又去告知青君，准备离家出走到深山里，在尘世之外跟着赤松子修仙学道。
青君正劝阻间，友人夏南薰字淡安、夏逢泰字揖山两昆季寻踪而至。抗声谏余曰①：“家庭若此，固堪动忿。但足下父死而母尚存，妻丧而子未立，乃竟飘然出世，于心安乎？”余曰：“然则如之何？”淡安曰：“奉屈暂居寒舍②，闻石琢堂殿撰有告假回籍之信③，盍俟其归而往谒之？其必有以位置君也。”余曰：“凶丧未满百日④，兄等有老亲在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也⑤。足下如执以为不便，西邻有禅寺，方丈僧与余交最善，足下设榻于寺中，何如？”余诺之。
【注释】
①抗声：大声，高声。
②寒舍：对自己居所的谦称。
③殿撰：明清时对状元的通称。
④凶丧：丧事。
⑤家君：家父。
【译文】
青君正在劝阻的时候，朋友夏南薰字淡安、夏逢泰字揖山两兄弟寻踪来到家里。他们大声规劝我说：“家里闹到这般地步，确实让人生气。但你父亲虽死，母亲还活着，妻子死了，儿子还未成年，你竟然要飘然出世，于心能安吗？”我问道：“那又该怎么办呢？”夏淡安说：“建议你暂且屈居寒舍，听说石琢堂状元有要请假回老家的消息，你何不等他回来后去拜访他？他必定能给你安排个职位。”我说：“丧期未满一百天，你们还有父母在家，我去住恐怕多有不便。”夏揖山说：“我们兄弟俩邀请你，也是老父亲的意思。你如果坚持认为不方便，我家西边有个禅寺，其方丈和我关系最好，你先在寺庙里住下来，怎么样？”我答应了。
青君曰：“祖父所遗房产，不下三四千金，既已分毫不取，岂自己行囊亦舍去耶？我往取之，径送禅寺父亲处可也。”因是于行囊之外，转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。
【译文】
青君说：“祖父留下的房产，不少于三四千两银子，既然分毫不取，岂能连自己的行装也舍弃了？我去拿过来，直接送到禅寺里父亲的住处就是了。”因为这个缘故，我在自己的行装之外，还得到了父亲遗留下来的图书、砚台、笔墨等数件物品。
寺僧安置予于大悲阁。阁南向，向东设神像。隔西首一间，设月窗①，紧对佛龛。本为作佛事者斋食之地，余即设榻其中。临门有关圣提刀立像②，极威武。院中有银杏一株，大三抱，荫覆满阁，夜静风声如吼。
【注释】
①月窗：用以透光的窗户。
②关圣：关羽。关羽于明朝万厉时被封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。
【译文】
禅寺的僧人把我安置在大悲阁里。大悲阁朝南，在东边安放了一尊神像。西边隔出一间房子，开了个小窗户，正对着佛龛。是作佛事的人用斋饭的地方，我就把床放在里面。门边有个关帝提刀站立的塑像，极其威武。院子里有棵银杏树，有三人合抱那么粗，树荫覆盖整个大悲阁，夜深人静的时候，风吹如吼。
揖山常携酒果来对酌，曰：“足下一人独处，夜深不寐，得无畏怖耶①？”余曰：“仆一生坦直，胸无秽念②，何怖之有？”
【注释】
①畏怖：害怕恐惧。
②秽念：恶念，坏想法。
【译文】
夏揖山经常带着酒菜瓜果过来小酌，他问道：“你一人孤身住在这里，夜深睡不着的时候，不会觉得害怕吧？”我答道：“我一生坦诚直率，胸无杂念，有什么可害怕的？”
居未几，大雨倾盆，连宵达旦三十余天。时虑银杏折枝，压梁倾屋，赖神默佑①，竟得无恙。而外之墙坍屋倒者，不可胜计，近处田禾俱被漂没②。余则日与僧人作画，不见不闻。
【注释】
①默佑：暗中保佑。
②漂没：冲没，淹没。
【译文】
住下来没几天，大雨倾盆，没日没夜地下了三十多天。当时担心银杏树枝折断，会压塌房梁，所幸神灵保佑，最后安然无恙。但外面墙塌房倒，不计其数，近处田里的庄稼都被水冲走了。我则每天和僧人画画，对外面发生的事情不见不闻。
七月初，天始霁①。揖山尊人号莼芗②，有交易赴崇明③，偕余往，代笔书券，得二十金。归，值吾父将安葬，启堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用④，欲助一二十金。”余拟倾囊与之，揖山不允，分帮其半。余即携青君先至墓所，葬既毕，仍返大悲阁。
【注释】
①霁（jì）：雨后转晴。
②尊人：对父亲的尊称。
③崇明：今上海崇明。
④乏用：缺欠，手头紧。
【译文】
到七月初，天开始转晴。夏揖山的父亲，号莼芗，要去崇明做生意，带我一起去，我帮他代笔记账，由此得了二十两银子酬金。回来的时候，正赶上我父亲要下葬，启堂让逢森对我说：“叔叔下葬费用不够，想让您帮着出一二十两银子。”我准备把口袋里的钱都给他，夏揖山不答应，只让我拿出其中一半。我便带着青君先到墓地，等父亲下葬后，仍回到大悲阁去住。
九月杪①，揖山有田在东海永泰沙②，又偕余往收其息。盘桓两月，归已残冬③，移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也！
【注释】
①杪（miǎo）：月份的末尾。
②东海：在今江苏启东东海镇。永泰沙：在今江苏启东久隆镇，乾隆四十六年（1781）新涨出。
③残冬：晚冬，冬季将尽之时。
【译文】
到了九月末，夏揖山在东海永泰沙有片田地，他又带我一起去收田租。在那里停留了两个月，回来的时候已是残冬，我移居到他家的雪鸿草堂过年。夏氏兄弟真是异姓骨肉啊！
乙丑七月①，琢堂始自都门回籍②。琢堂名韫玉，字执如，琢堂其号也。与余为总角交③，乾隆庚戌殿元④，出为四川重庆守⑤。白莲教之乱⑥，三年戎马⑦，极著劳绩⑧。及归，相见甚欢。旋于重九日挈眷重赴四川重庆之任，邀余同往。
【注释】
①乙丑：1805年。
②都门：京都，都城。
③总角：指幼年、儿时。
④乾隆庚戌：1790年。殿元：状元。
⑤重庆守：重庆知府。
⑥白莲教：民间宗教。原为佛教的一支，元代后派别林立，信徒众多，元明清时期曾多次发动叛乱。
⑦戎马：战争。
⑧劳绩：功劳，功绩。
【译文】
直到乙丑年七月，石琢堂才从京城回到老家。石琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号。他和我是小时候的朋友，乾隆庚戌年考中状元，后来出任四川重庆太守。白莲教造反期间，他三年戎马，立下很多功劳。他回来之后，我们相见甚欢。很快，他就在重阳节那天带着眷属，去四川重庆赴任，邀请我一起前往。
余即叩别吾母于九妹倩陆尚吾家①，盖先君故居已属他人矣。吾母嘱曰：“汝弟不足恃②，汝行须努力。重振家声③，全望汝也。”逢森送余至半途，忽泪落不已。因嘱勿送而返。
【注释】
①叩别：拜别，告别。妹倩：妹夫，妹婿。
②恃：依赖，依靠。
③家声：家庭声誉。
【译文】
我便去九妹婿陆尚吾的家中叩别母亲，此时我父亲的故居已经属于他人了。我母亲嘱咐我道：“你弟弟不能依靠，你一定要努力。重振家声，都指望你了。”逢森送我走到半路，忽然不停地流泪。我于是吩咐他不要再送，让他回去。
舟出京口①，琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署②，绕道往晤。余与偕往，又得一顾芸娘之墓。返舟由长江溯流而上，一路游览名胜。至湖北之荆州，得升潼关观察之信③，遂留余与其嗣君敦夫、眷属等暂寓荆州④，琢堂轻骑减从⑤，至重庆度岁，遂由成都历栈道之任⑥。
【注释】
①京口：今江苏镇江。
②孝廉：明清时期对举人的称呼。
③潼关：今陕西潼关。观察：道员。
④嗣君：儿子。
⑤轻骑：轻装骑马。
⑥栈道：在悬崖绝壁上凿孔架木而成的窄路。
【译文】
船离开京口，石琢堂有个旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署供职，就绕道去拜访他。我也一起过去，又得机会去看看芸的坟墓。船回来后从长江逆流而上，一路上游览名胜。到了湖北荆州，石琢堂得到升任潼关观察的消息，于是把我和他的儿子敦夫及其他眷属留下，暂时住在荆州，琢堂本人则轻骑减从，到重庆过年，再由成都过栈道去赴任。
丙寅二月①，川眷始由水路往，至樊城登陆②。途长费巨，车重人多，毙马折轮，备尝辛苦。抵潼关甫三月③，琢堂又升山左廉访④。清风两袖，眷属不能偕行，暂借潼川书院作寓⑤。十月杪，始支山左廉俸⑥，专人接眷。附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。
【注释】
①丙寅：1806年。
②樊城：在今湖北襄樊樊城区。
③甫：才，刚刚。
④山左：今山东。廉访：按察使。
⑤潼川书院：潼川草堂书院，初名关西书院，雍正五年（1727）创建。初址潼关帅府街，后迁于麒麟山下，改名为潼川书院。潼川，今四川三台。
⑥廉俸：清代官吏于正俸外，另给养廉银以资补贴，合称为“廉俸”。
【译文】
丙寅年二月，石琢堂的家眷才开始从水路过去，至樊城登陆。路途远，花费高，车重人多，马死轮断，一路上备尝艰辛。到了潼关才三个月，石琢堂又升任山东廉访。他两袖清风，财力不够，家眷不能一起走，就暂住在潼川书院。十月底，石琢堂领到山东的俸银，才派人来接家眷。来人捎来青君的来信，我惊讶地得知逢森已于四月间死去。这才想起先前他送我时流泪的情景，这竟是我们父子的永别。
呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶①！琢堂闻之，亦为之浩叹②。赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘③，又不知梦醒何时耳。
【注释】
①嗣续：子孙。
②浩叹：叹息，叹气。
③扰扰攘攘：纷乱的样子。
【译文】
哎！芸只生了一个儿子，不能延续子嗣了！石琢堂听到这个消息，也为我感叹不已。他送给我一个小妾，让我重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知道梦会在什么时候醒来。