第3章 古典主义时代
文艺复兴时期
五 意大利
文艺复兴发端于意大利，渐及法德英西诸国。顾其势力在意最盛，前后历十四五两世纪，各国则略迟百年。其后虽就消沉，而精神深入于人心，造成伟大之文学，至十八世纪后半，始复变焉。
一四五三年，土耳其王摩诃末二世取君士但丁堡，东罗马之学者，避地于意，挟古文书与俱，是为意大利文艺复兴之始。德人Gutenberg始作活板（1435），英意荷阑继之，是为文艺复兴势力流布之始。唯此皆已著之事迹，至其发动之精神，则仍出于国民之自觉，实即对于当时政教之反动也。邦国争长，各以纵横机诈相尚。教会信仰渐失，而威福转加。法之Trouvère，德之Volksdichter，英之Langland，意之Pulci对于教徒之不德，久多讥刺之词。且严厉之Asceticism，压制人心，久不可堪，而法王教正，复不能为超人间之卓行，为人民模范。则怀疑以生，旧日宗信，渐渐动摇。久蛰之生机，倏焉觉醒，求自表见。终乃于古学研究中得之，则遂竞赴之，而莫可御矣。基督教欲灭体质以救灵魂，导人与自然离绝，或与背驰。而古学研究则导人与自然合，使之爱人生，乐光明，崇美与力，不以体质为灵魂之仇敌，而为其代表。世乃复知人生之乐，竞于古文明中，各求其新生命。此文艺之盛，所由来也。
十五世纪中，意大利治古学者极盛，志在调和古今之思想，以美之一义联贯之。Platon之学遂大行，真美之爱，同出一源，与中世Troubadour之所讴歌，颇有相似，世多好之，如Petrarca，即先觉之一人也。Marsilio Ficino（1433－1499）则注其毕生精力于此。Cosimo de Medici祖孙，提倡最力。Lorenzo Il Magnifico于讲学之余，多所著作，仿希腊Idyll式作“Ambra”等诗数章，甚为世所称。当时文士，多游其门，如Pulci，Jacopo Sannazzaro皆是也。
Luigi Pulci（1431－1487）为Lorenzo挚友，著Morgante Maggiore，取材于传说而文特诡异。对于教会，似疑似信，赞扬与嘲骂间出。论者纷纭，不能明其指归。大抵当时人心趋向，颇与此相类，是诗足为象征。又以诙谐美妙，颇得世誉，为后来谐诗之宗。Matteo Maria Boiardo（1434－1474）之Orlando Innamorato，亦记Orlando事，而敷叙故事，别无新意。后Lodovico Ariosto（1474－1533）作Orlando Furioso，即汲其流，咏中世之骑士，而著想陈词，不为时代所限。至引希腊神话，以为藻饰。书阅十年始成，在今日视之，虽仅如古锦绣，止有色彩悦目，然其影响于当时文学者，则至非鲜。叙事之诗，于是复盛行。唯武士制度，既就衰废，Pulci，Ariosto等，又以诙诡之词，润色其诗，后之作者，多仿之为假英雄诗。Teofilo Folengo（1491－1544）作Orlandino，则竟以武士为嘲笑之具矣。
Niccolo Machiavelli（1469－1527）著Il Principe，立意大利散文之则，简洁明晰，不假修饰。唯其提倡权谋，虽重私德，而公德则不论是非，但以利害为准，议者以为诡辨之词，适足为暴主所利用。或又比之Swift之《谕仆文》，以为假反语以刺时政。然亦唯对于法王之治，稍有微词，别无讥讽之迹可见。盖Machiavelli之为此书，不过聊寄救国之忱，据当时情状，固不能求同志于齐民，唯有期诸执政者也。稍后有Benvenuto Cellini（1500－1572）自传，多大言，而质白率真，不违人情。后世比之Rousseau，亦文学之瑰宝也。
Ariosto之后，有Torquato Tasso（1544－1595），为诗人Bernardo子。初学法律，而性好文学，游Alfonso门下，作Aminta，写一诚信安乐之理想世界，与权诈奔竞之现世相照。又仿Ariosto为史诗曰Gerusalemme Liberata，纪第一次十字军救耶路撒冷圣地事。当时宗教改革之反动，与文艺复兴之余波，结合而成此作。描写人情，又极巧妙，世有出蓝之称。Tasso作此诗，本至虔信，而察教会之意，似尚不惬，因发狂易，自疑为外道，奔遁于道。后复返Ferrara，又疑僚友嫉妒，力与斗，遂被幽于寺，七年，乃得释（1586）。狂疾偶已，辄复著作。又十年卒，而意大利十六世纪之文学，亦与之俱就结束矣。
六 法国
十六世纪法国文学，亦兴于宫廷。Francis一世有女弟曰Marguerite（1492－1549），首仿意大利Sannazaro之Arcadia，为Pastoral。又仿Decameron作Heptameron，多嘲弄教徒之不德，庄谐杂出，而终以教训。廷臣Clément Marot致力于抒情诗，为七星派之先导。七星（Pléiade）者，Pierre de Ronsard，du Bellay之徒七人，结社治古文学，以迻译仿作为事。一五四九年，始宣言改良俗语，用之于诗。虽或仍事雕斲，有失自然，唯其主张，欲根据古学，利用俗语，以求国民文学之兴起，则甚有益于后世也。
François Rabelais（1490－1552）初依教会，而性好学，乃去而学医。一五三二年著Gargantua，叙一巨人事迹。次年续作Pantagruel，颠到其名字，自署曰Alcofribas Nasier。其词诙谐荒诞，举世悦之，唯荒唐之中，乃有至理存焉。Rabelais以真善为美，对于当时虚伪恶浊之社会，抨击甚力，因故晦其词以避祸。巨人Pantagruel生而苦渴，唯得Bacbuc圣庙之酒泉，饮之乃已。Panurge欲取妻，不能决，卜之于La dieu Bouteille，而卜词则曰饮。言人当饮智泉，莫问未来。渴于人生，饮以知慧，此实Rabelais之精义。其顺应自然，享乐人生之意，亦随在见之。书中文多芜秽，则固非尽由时代使然，盖其蓬勃之生气，发而不可遏，故至是耳。Michel de Montaigne（1533－1592）隐居不仕，作论文一卷。乐天思想，与Rabelais相似，而益益静定。其格言云，吾何所知，足以见其怀疑之精神矣。
七 西班牙
西班牙文学，至十六世纪而始盛，唯多模仿古代及意大利之作，Montemayor之Diana Enamorada，其最佳者也。Don Diego Hurtado de Mendoza（1503－1575）本为军人，后转任外交，一五五三年著Lazarillo de Tormes，其后Mateo Aleman继之，世称Picaresca，颇足见当时社会情状。道德颓废，习于游惰，教会诡辨盛行，以伪善隐恶为正，人人俱欲不劳而获，于是欺诈之风大张。Lazarillo即为之代表，其人洞悉世情，乘间抵隙，无往而不利。及Quevedo著书，则意思深刻，文词雅驯，而讽刺锐利，可与前之Loukianos，后之Swift相并，尤为不可及也。
Miguel de Cervantes Saavedra（1547－1616）作小说Don Quixote，为世界名作之一。论者谓其书能使幼者笑，使壮者思，使老者哭，外滑稽而内严肃也。Cervantes本名家子，二十四岁从军与土耳其战，负伤断其左腕。自Messina航海归，为海盗所获，拘赴Algiers，服役五年脱归。贫无以自存，复为兵卒者三年。后遂致力于文学，作戏曲小说多种，声名甚盛，而贫困如故，以至没世。所著小说Galatea等，皆有名，而以Don Quixote为最。Don Quixote本穷士，读武士故事，慕游侠之风，终遂迷惘，决意仿而行之。乃跨羸马，披甲持盾，率从卒Sancho，巡历乡村，报人间不平事。斩风磨之妖，救村女之厄，无往而不失败。而Don Quixote不悟，以至于死，甚多滑稽之趣。是时武士小说大行于世，而纰缪不可究诘，至后由政府示禁始已。Cervantes故以此书为刺，即示人以旧思想之难行于新时代也，唯其成果之大，乃出意外，凡一时之讽刺，至今或失其色泽，而人生永久之问题，亦并寄于此，故其书亦永久如新，不以时地变其价值。书中所记，以平庸实在之背景，演勇壮虚幻之行事，不啻示空想与实生活之抵触，亦即人间而上精进之心，与现实俗世之冲突也。Don Quixote后时而失败，其行事可笑，然古之英雄，先时而失败者，其精神固皆Don Quixote也，此所可深长思者也。
波陀牙言语，本西班牙方言之一支，至十六世纪初，诗人Miranda等出，其文学始独立。至Luis Camoens（1525－1580）著史诗Os Lusiadas，论者称之为当世之Vergilius。少时以事见放，流寓印度，又以诗罪，窜澳门者数年。比返国，中道覆舟，仅以身免。一五六九年始得归，以Lusiadas付刊，声名顿起，惟仍贫甚，相传有仆每夜求乞于道以救之。Lusus者，波陀牙传说之英雄，而民族之先祖也。诗叙Vasco da Gama初次远航之事，志在发扬国光，以先代世说，古国神话，为之藻饰，而善能调和，成完美之史诗焉。
八 德国
德国受文艺复兴之影响，学者辈出，唯其效果，则在宗教为多。马丁路德虽非Humanist，而乘思想自由之流，改革旧教，以抵于成。文学草创，多为宗教论难之资，非为观美。讥刺之诗最盛，Desiderius Erasmus，Ulrich Von Hutten等，多假此以发主教长老之覆，旧教徒亦反报之。唯嘲骂之言，往往出于弱败，故激烈之作，亦出于加特力教。Thomas Murner著Vom grossen Lutherischen Narren，其言极厉，盖以Luther为旁门，肆力抨击，则有功于圣道。虽意见偏执，然讽刺之才，不可及也。新派方乘时而兴，不专恃文字以自障，故无巨制，比反动之起，论争复烈。有Johann Fischart（1550－1590）学律，为法官，匿名作诗，以攻旧教。又译Rabelais之Pantagruel，自加融铸，名之曰Geschichtklitterung。对于社会凡事，无不施以讪笑，而中含深意，无夸诞之嫌。又所作Das glückhafft Schiff von Zürich一卷，以纯诗论，亦甚精炼，为十六世纪名作也。
Hans Sachs（1494－1576）者本缝人子，眇一目，出小学为靴工。又学为诗，后遂有名，世称之曰Meisterlieder。安居乐业，怡然自得，故其诗亦流丽恬静，若与尘俗相隔，盖足为当时市民心理之代表者也。其所致力，乃在戏曲，凡二百余种。去宗教剧之枯淡与俗剧之粗鄙，而代以优雅之词，于国民剧之发达，盖至有力焉。
九 英国
英国十四世纪有Wycliffe，开Luther之先，Chaucer继Petrarca，Boccaccio之绪。唯二人皆先时而生，后无绍述。直至百年而后，始有John Colet者，为Oxford Reformers之一，以提倡古学，改革宗教为务。而意大利之文学，亦由Wyatt与Surrey二人传入英国。Thomas Wyatt（1503－1542）以王事使意，因得熟知古拉丁及意大利著作，始仿Petrarca写短歌（Sonnet）。其徒Henry Howard，Earl of Surrey（1517－1547）继之，又译Aeneid二卷，初用Blank Verse，后世作诗曲多用之。二人生时不自梓其诗，至Surrey死后十年，有书贾Richard Tottel刊Miscellany of Songs and Sonnets，二氏之作在焉。时颇风行，仿者甚众。Sidney之Astrophel and Stella，与Spenser之Amoretti及Epithalamion，皆称名作。同时译之业亦盛。如Thomas North之Plutarchos《名人列传》，George Chapman之Homeros史诗，Thomas Phaer之Vergilius，皆其著者。Ariosto与Tasso，亦有译本。其响影于新兴文学之力，盖莫大也。
Edmund Spenser（1552－1599）学于Cambridge，与Sidney为友。初作Shepheardes Calender，分十二月，各系以Eclogue一篇。或为寓言，或为怨歌，或颂女王，或嘲教徒，不一其体，而外形仿古代之Pastoral。又作Faerie Queene，今存六章，欲假譬喻以示人生之准则，书颇仿Ariosto及Tasso，唯其人物，则非游侠英雄，亦非十字军武士，所言皆圣洁和平诸德，而冠以人名，终乃纷错，不可甚解，唯其诗至美。Spenser对于人生，虽怀Puritan之意见，唯亦受Platon思想与意大利文艺影响，故其思严肃而其文富美也。Amoretti与Epithalamion，皆其结婚时（1594）所作，为艳歌之最。四年后之爱尔阑之乱，室被兵燹，幼子死焉。移居英京，困顿而卒。
Philip Sidney（1554－1586）为女王Elizabeth朝之重臣，后战殁于Zutphen，初不以文学名。作艳诗及小说一卷，至殁后始有人为刊行之。其咏Stella（Devereux）之歌，情意直挚，为世所称。小说曰The Countesse of Pembroke's Arcadia，亦Pastoral体。纯仿希腊著作，纪述山林韵事，不如后人之影射时事也。书中事迹综错，论者谓分之可为二十说部资料。文辞亦多修饰，而甚为世人所喜。是时又有John Lyly（1554－1606）作Euphues（1579－1580）二卷，乃尤过之。多用双声对偶，譬喻典故，或曼衍成数十百言，或精炼为骈句。举世靡然从之，模仿其言词以为美，世称Euphuism焉。Lyly之书，本意亦在教训，对于当时侈靡之风俗，攻难甚切，唯为文词所掩，后之人无或措意于此矣。
Thomas More（1478－1535）亦Oxford Reformers之一，为Henry VIII所杀。以拉丁文作Utopia，述其理想之国，与Rabelais之Thelema，Bacon之New Atlantis，同出于Platon之Republic。唯More致力于信仰，Bacon致力于学问，Rabelais则以人生为主，辅之以学问信仰，以底于完成之境，此其异也。Francis Bacon（1561－1621）又作论文五十八篇，世与法之Montaigne并称，唯其文简炼，而流畅则逊之。
英国戏曲之起源，与欧洲各国同，并由中古之宗教剧出。每当令节，教会宣扬圣书故事，以喻人民。徒言不能甚解，乃假为书中人物演之，曰Liturgical Play，实由Dromenon而变为Drama之过渡也。所演者为《旧约》故事，自创世至末日裁判，或基督一生事迹，自降生以至复活，称Mystery。或演古德奇迹，称Miracle。至十三世纪初，演剧之事，乃由教会移于工商行社（Guild）。每行各有Patron Saint，率于每年祭日，演其毕生行业，以大车为台，游行市中，曰Pageant。十五世时，譬喻盛行，于是转入戏曲，饰善恶为脚色，以教道德，而Morality以生。又以枯索无味，则假Vice演为滑稽之言动，以助兴趣，是为后世曲中Fool之起源。继复张而申之，别成一节，曰Interlude。后或分立，成喜剧焉。曲词作者，初皆无主名。至十六世纪中，John Heywood始作Interlude甚多，有The Four PP最有名。而当时所谓University Wits者，亦仿罗马Plautus，Seneca诸人，著作渐盛。至Shakespeare，乃集其大成焉。
英国之有剧场，始于一五七六年，James Burbage建The Theatre，至Shakespeare自创The Globe，已至一五九九年。剧场大抵外作六角形，两傍有廊，以居贵客，余皆露立。台上覆瓦，县毡为幕。刻木剪纸以为道具，揭橥地名，以晓观众。Greece剧中演Venus之入场，至县倚引之上，已为极妙，他可知矣。演剧以下午三时始，首有人致词，为Prologue。一折终，复有人出，古衣长鬓，致下场词，为Chorus。及全剧了，伶人尽出为女王跽祷。至王政复古时期，始有离合背景，亦始用女优，其先则皆以童子为之也。
William Shakespeare（1564－1616）幼孤寒，受学于文法学校。二十二岁时至英京，学为伶人。作Venus and Adonis，诗名顿起，唯其尽力乃在戏曲。初但为剧场修改古曲，后乃自作，凡二十年，共三十五篇。中分Comedy，History，Tragedy三类。其著作年代，亦可分为四，一曰习作时期（1590－1596），二曰历史喜剧时期（1596－1601），三曰觉醒时期（1601－1608），四曰Romance时期（1608－1612），与其身世，亦有相关。其所取材，不出Holinshed之Chronicles，Plutarchos之《列传》，意大利小说等，而一经点染，顿成妙作。又其思想深远溥博，不为时地所限，故论者谓其戏曲，在希腊以后，为绝作也。
Shakespeare作喜剧，大抵在首两期中。末斯所作三曲，则别谓之Romances。而悲剧中间亦常含有喜剧分子，故其喜剧之作风，复可区别为三。其一以荒唐纰缪之事，作滑稽之资，如The Comedy of Errors，A Midsummer Night's Dream等是。其二写爱恋之事，中更忧患，卒得谐合，如Much Ado about Nothing，As You Like It等是。晚年三曲，则写家人妇子，散而复聚之事，盖亦由境遇使然。其三则假诙谐以寄其微意，皆散见于悲剧中，如Macbeth之门子，Hamlet之掘墓人是也。
Shakespeare第一期中，尝作悲剧二种，唯其极盛，则在第三时期。所作以（一）Hamlet，（二）Othello，（三）King Lear，（四）Macbeth为尤最。Romeo与Juliet之死别，虽因缘于人事，而亦实定运之不可逃。至Hamlet等作，则不涉Fatalism，而以人性之弱点为主。盖自然之贼人，恒不如人之自贼。纵有超轶之资，气质性情，不无偏至，偶以外缘来会，造作恶因，展转牵连，不能自主，而终归于灭亡，为可悲也。犹疑猜妒，虚荣野心，皆人情所常有，但或伏而不发，偶值机缘，莫不决裂者。如僭王之于Hamlet，Iago之于Othello，二女之于Lear，巫之于Macbeth，皆为先路之导，终乃达其归宿，倾国破家，无可幸免，令观者竦然有思。Aristoteles所谓悲剧之二元素，哀怜恐怖，盖兼有之。福善祸淫，世所快心，若其性情欲望，本亦犹人，乃以偶尔之遭，俱就陨落，易地以处，知亦莫能免焉，由是而哀矜之情生，彼我之间，无复差别，则彼已往之悲剧，焉知不复见于我。可惧又孰甚焉。Shakespeare悲剧之力，盖在此。
后世多疑Shakespeare戏曲，谓非所为，或云Bacon作，然无确证，不足信也。
十七世纪
十 意大利
十七世纪为欧洲文学停顿之时，因宗教改革之反动，酿为扰乱。政教两方，唯以压制为事。其后渐得平和，而民气衰落，文学遂亦不振。又以文艺复兴之影响，一时著作颇盛，及能事既尽，犹欲刻意求工，终至忽其大者远者，而反趋于末。最初有西班牙教正Guevara，始创所谓Estilo Alto，至Góngora等而大盛。英之Lyly，立Euphuism，意有Marini，以警语（Concetti）作诗，于是所谓雅体（Culteranismo）之诗，风靡天下。作者唯以模拟为务，争尚颖异，莫知所止。其诗贵多用奇句，形容譬喻，不甚切近，盖意不在能动人而在警人，不在感发性情而在得读者之骇叹。于是诗之效用，几尽失之矣。虽有一二先觉，力与抗衡，而时势所趋，不能挽也。法国有Boileau出，力摧旧说，使复归于真率纯正之境，英亦兴起从之，文学并称极盛。其余诸国，一时莫能及焉。
意大利在文艺复兴期，文化为各国冠，及其衰也，亦甚于各国。十六世纪末，有文禁，政教之事，悉不得言，即论自由称古学者，亦在禁列。于是著作日希，难于流布，诵读者亦益少。其后解禁，而民气衰苶，直至法国革命之时，犹未能振起。当时雅体之诗，风行于世，Giambattista Marini （1569－1635）首倡之。所作Adone一诗，凡三万四千行，叙希腊Adonis之神话。仅写情景而无事迹，造辞典丽，取譬新异，极人工而乏天趣。论者比木偶人，只此辉煌之景，悦目一时而已。Marini尝游法王路易十三之廷，众皆悦之，其诗遂大行于法，本土之模仿者尤众。有Chiabrera，Filicaya，Guidi等，力矫其弊，而大势所趋，终不能胜也。散文著作，较为发达，唯大抵关于哲学及科学者。
十一 西班牙
西班牙之雅体，始于Guevara，继之以Sotomayor，至Luis de Góngora而大盛，与Marini方驾。Góngora初以简明之词作诗一卷，不为世人所好。乃转而模仿雅体，又益夸大之，于是声名顿起。Culteranismo四方景附，唯其势力，乃有所限。Vega以当世大师，力攻Góngora派所为，尝嘲之曰，余为此言，且不自解，又孰能解乎。Vega之后，有Calderón振兴西班牙戏曲，与英国比盛焉。
西班牙戏曲，亦犹英国然，发源于宗教戏，曰Auto。又分之曰神剧（Comedia Divina），曰圣徒剧（Comedia de Santos），盛行于十六世纪，民间甚好之。剧中主旨，大抵福善祸淫之事，唯所谓善恶，则一以教会为准则。故神之慈惠，独厚于教徒，而所以罚离经叛道者，亦极其严酷，犹不如兴奸作慝者之可以信仰而得赦也。Auto之后，转为Comedia，兼悲喜两种而有之。至Lope de Vega （1562－1636）而集大成。Vega幼颖慧，通古文学，作小说Arcadia，Dorotea及史诗等数种，而戏剧最有名。所作凡五百余种，取材至广，或上溯宜禄帝时，说罗马之大火，或述哥仑布涉险事，又或写现代社会。其观察极精彻，又以客观态度写之，故可谓写实派，而Pedro Calderón（1601－1681）则理想派也。Calderón本为军人，晋爵为贵族，尝任宫廷剧场监督。所作剧曲，善能写人间理欲之抵触，思想富美，制作亦视Vega为备，故称为西班牙戏曲之第一人。及其殁后，戏曲亦遂衰落矣。
Picaresca之小说，时尚盛行。Francisco Quevedo（1580－1645）之Don Pablo de Segovia为最著名之作。至Vicente Espinel作Vida del Escudero Marcos，多描写社会情状。不仅以叙事为能，已开近代小说之先矣。
十二 德国
十七世纪德国文学之零落，视意大利尤甚。宗教改革，延为三十年战争，民生衰耗，殆达其极。虽受文艺复兴之影响，亦第有模拟而无兴作，前后Silesia派之诗，实只因袭意法往事，而重演之而已。第一Silesia派，以Martin Opitz（1597－1639）为之长，奉法之七星派，因撮要义著《诗法》一卷，以教其徒。拘守绳墨，不得自由，于是乃有反动，而C. H. von Hofmannswaldau（1617－1679）出，是为第二Silesia派。所师法者，为意之Marini。其徒Caspar von Lohenstein（1635－1683）诗曲之外，复作武士小说，以新异之文词，写夸张之感情，虚诞之行事，举世好之。盖文艺复兴，至此已见流弊，德以丧乱之余，智力薄弱，故受其弊，亦尤甚也。
当时小说虽无足称述，然亦有杰出于一时者，则Grimmelshausen之Simplicissimus（1668）是也。H. J. Christoffel von Grimmelshausen（1621/22－1674）故武人，尝与三十年战争之役。其为此书，本仿西班牙之Picaresca，而不务造作，专以一己之所经历，演为五卷。虽事多凶厉，文不雅驯，唯其实写世情，与人生益益相近，以视虚华之小说，迥不侔矣。然其后无继起者，迨十八世纪初，英国之Spectator与Robinson Crusoe流入德国，始复震动，风气为之一变焉。
十三 法国
法国文学情状，故无异于各国，唯以国家强盛，文士得假承平之际，致力于文，故发达亦最盛。Marini至法，一时诗人翕然从之，称Preciéux派，顾其风不久衰歇。一六三五年敕建法国文艺院，以厘定国语为职志，Malherbe，Guez de Balzac之徒，先后兴起，各有所尽。至Nicolas Boileau （1636－1711）主张真美一致，廓清旧敝，建设新派，一以清真雅正为归，于是遂为Classicism之最盛世也。
法国戏曲，亦萌牙于宗教剧，文艺复兴以后，模仿古代著作者亦弥多。分道而驰，不相调和。宗教剧行于民间，多失之野，古剧则学士所为，适于吟诵而不宜于演作，美于情文而乏气势。十六世纪中，Theodore de Bèze取材于《旧约》，造作悲剧，欲调和其间，顾未能就。Pierre Corneille（1606－1684）始合二者之长，成完善之戏曲。Le Cid写情爱与孝思之冲突，Les Horace写国家感情之冲突，Cinna写慈仁与报复之冲突，至Polyeucte则转而言基督教事，写爱与信仰之冲突，凡家庭邦国政治宗教之问题悉具焉。虽其理想人物，迥出常类，性格无发展之地，而情文并茂，足以掩之。盖自Corneille出，而法国戏曲始成纯粹之艺术，足以怡悦性情，感发神思，不仅为民众媮乐之具矣。
悲剧曲成于Corneille，而喜剧则始成于Jean Baptiste Molière（1622－1678）。其先模拟意西著作者，大抵以爱恋涉险为材。至Molière一反所为，求之于日常生活之中，自狂愚纰缪之事，以至家常琐屑，无不得滑稽之资料，盖为昔人所未尝知者也。Molière本商人子，初学法律哲学。二十一岁时，弃而为优于巴里，业败，负债下狱，以援得脱。乃去都，周行各地者十二年，多所阅历，文思益进，遂仿作意大利喜剧，自演之。至一六五九年作Les Preciéuses Ridicules，写当时社会，于标榜风雅之习尚，加以嘲笑，此风因之渐衰。又于L'Ecole des Femmes示天性之发达，不能以人力防御。及Tartuffe出，攻难者一时蜂起，而教会尤力，至于禁绝诵读，吓以破门。五年而后，始得公演焉。唯Molière之绝作，则为Le Misanthrope。盖在家庭社会间，多历忧患，故心意亦益坚苦，于此剧一罄之。Alceste以清俊之质，邂逅浊世，高情覃思，迥绝常流，独爱Célimène，而Célimène不能遗世而从之，于是觉悟之悲哀，遂为是剧之终局，盖喜剧而具有悲剧之精神矣。
Jean Racine（1639－1699）者，Molière之友，而Corneille之继起者也。幼孤，育于大母，受学于教会。初学Corneille为悲剧，后乃自辟径蹊，善写人情之微。其最佳之剧，皆取材希腊，而别具精彩，可与古代名作并驾。Andromaque及Phèdre是也。唯当时名流，或不满意，倩人别作Phèdre之剧，同时上场。又出万五千佛郎，募人分赴剧场，力抑扬之，Racine遂败。因忽发愤，自忏笔孽，隐居不出，嗣后著作遂鲜。
Jean de La Fontaine（1621－1695）所作有诗歌小说，然以寓言闻于世。二十六年中，凡著十二卷。仿希腊Aisopos，而实绝异。古之作者，多假寓言以寄教训。La Fontaine则重在本事，教训特其附属，或且阙焉。盖合小说（Conte）于寓言（Fable），而托之于纯诗者也。故纪载描写，更益精详，与古之寓言以片言明意为上者异矣。且天性纯朴，爱好天物，故状写物情，妙绝天下，称为不可仿效之作。唯十九世纪时，丹麦有Andersen，作童话，亦为绝技，或可相伯仲耳。
散文著作，则有Duke de La Rochefoucauld之《语录》（Maximes），与Jean de la Bruyère之《人品》（Les Caractères），而小说亦渐渐发达。Madame de la Fayette（1634－1696）著La Princesse de Cléves已脱离旧习，趋于简洁，为Manon Lescaut之先驱。近代小说，当以此为首出也。
十四 英国
英国十七世纪文学，实可析为前后两期。上承伊里查白时代之余绪，下为奥古斯德时代（Augustan Age）之先驱。文化发达，极于侈丽，物极而反，Puritanism遂渐胜。终乃颠覆王朝，立共和之治，唯峻厉之教旨，不能终厌人心。一六六〇年王政复古，而文艺潮流，亦大变易。法国Boileau之影响，被及英国，检束情思，纳诸轨则。至Dryden乃定古罗马著作为文章轨范，嗣后Classic派势极隆盛，以至法国革命时代。
Lyly与Sidney之后，所谓Conceit（Concetti）之风，盛行于诗歌。一变而为十七世纪之Fantastic派，John Donne （1573－1631）为之长。Caroline之诗人，大抵蒙其影响，如Herbert及Herrick皆最显者也。Herrick善遗绮语，颇称佳妙，其媮乐之精神，犹可见文艺复兴小影，与当时清教思想，正可反比焉。
戏曲自Shakespeare而后，渐就衰微。虽Ben Jonson继起，然不能及。Shakespeare写人生之深密，而Jonson止能写一时世相。其后Beaumont and Fletcher合作戏曲，虽妍美足称，而雅健不足。自余作者，益务迎合流俗，趋于放佚。清净教徒对于剧场，力加攻击，初禁礼拜日演剧，至革命时，遂悉封闭之。
清教思想，蕴蓄已久，渐由宗教，推及政治，终有一六四二年之革命。文学中有Milton与Bunyan二人为代表。John Milton（1608－1674）出自清教家庭，受古学之教育。初作“The Ode on the Nativity”犹有Fantastic派余习，继作“L'Allegro”及“Il Penseroso”二诗，乃归雅正。“Lycidas”仿希腊Theokritos诗，悼其友之死，假牧人之词，多攻教会失德。Puritan之思想已明著矣。及革命告成，Milton任为Cromwell记室，十余年来，不复为诗。一六五二年以过劳目力，遂失明。六〇年秋Charles二世复位，几不免。后遂隐居，复致力于诗，命其女笔之于书，乃成三大史诗。一曰Paradise Lost，叙撒但之叛与人类之堕落。一曰Paradise Regained，叙基督抗魔之诱惑，复立天国。一曰Samson Agonistes，叙参孙髠顶矐目，为Philistine人之奴，终乃摧柱覆庙，自报其仇。皆取《旧约》故事，以伟美之词，抒崇高之思，盖合希伯来与希腊之精神而协和之者也。John Bunyan（1628－1688）者，行事著作，与Milton绝异。父补釜，Bunyan世其业。生平所读唯圣书，而宗教思想，深纯独绝。因从新派，游行说教，被捕下狱十一年，及信教自由令出得释。未几令又废，遂复被禁三年。狱中作《天路历程》（Pilgrim's Progress），以譬喻（Allegory）体，记超凡入圣之程。其文雄健简洁，而神思美妙，故宣扬教义，深入民心，又实为近代小说之权舆。盖体制虽与Faerie Queene同，而所叙虚幻之梦境，即写真实之人间，于小说为益近。其自叙体之Grace Abounding，亦有特色。至Defoe乃用之作Robinson Crusoe，此体益以完成矣。
王政复古，政教复一变。Samuel Butler仿Don Quixote作Hudibras，以嘲清教徒，大为世人所好。昔日整肃之俗，转为放逸。演剧复盛，而日趋于堕落。及党派分立，利用文学，施于政争，讽刺之作，因此大兴。又以时代变迁，情思衰歇，人重常识，不复以感情用事。当时文人，被法国之影响，乃奉古代诗法为模范，重技术而轻感兴，遂别开一新时代焉。John Dryden（1631－1700）实为之主。Dryden系出清教家族，而始附王室，终归旧教，盖对于政治宗教，初无定见，但随世俗转移。其造作诗曲，亦多迎合时好，非由本意，故或称其以著作为业。至晚年，亦自悔之。唯规定文体，以明决为上，甚有造于后世。英文学之Augustan Age，实造端于此矣。
十八世纪
十五 法国
十八世纪为理智主义最盛之时代。文艺复兴，希腊之文明，流播欧土，人心久苦束缚，遂竞赴之，本其自然之情意，力与禁欲主义抗，以立主情之文学。时学术亦主怀疑实验，破烦琐学派（Scholasticism）之障，成主智唯理之哲学。及思潮衰落，文学亦随以不振。哲学则缘理智为重，乃不与之转移，自Bacon创经验说，Descartes立唯理论以来，且益复发达，影响渐及于文学。于是向之诞放繁缛之词，悉见废黜。凡事一准理法，不得意为出入。是事始于十七世纪中，至十八世纪而极盛。论其趋势，与文艺复兴之运动，盖相违忤，唯奉古代著作为师法，则差有相似者，故并称尚古时代也。然其所尚，第在形式而非精神，又抑制情意，以就理法，亦有偏至。故及Rousseau出，倡复归自然之说，而昔日文艺复兴之精神，复现为Romanticism而代兴也。
欧洲十八世纪之文学，以英法为极盛。二者之中，又以法之影响为最大。百年之内，由专制为共和，由罗马旧教为信仰自由，由尚古主义为传奇主义，凡此急转，皆大有影响于世界。而推其元始，并由当代思潮所动荡，文人学者，本其宗信，各假文字之力，宣扬于众，以抵于成。此十八世纪法国文学之所以异于他国，亦所以异于前代者也。十七世纪之思想，虽亦力去故旧，倾向自由，然仅以个人为主，而是时则推及于人群。十七世纪之著作，其不朽者止因美妙，初不以宣传宗旨为务，是时则多以文字传其思想，不仅为贵人媮乐之具。凡此趋向，盖已见于路易十四世时，La Bruyère作《人品》，于社会敝俗，已多慨叹之辞。至十八世纪，而致意于此者，乃益多矣。
François Fénelon（1651－1713）在路易十四朝，为皇孙师保，取材希腊史诗，作Télémaque一书以教之。以散文作诗，以小说谈教育，甚有特色。于政治道德，尤多新义，已有立君所以利民之说，后遂以是罢免。宗教上之怀疑思想，则先见于Bernard de Fontenelle（1657－1757）所著《神示史》（Histoire des Oracles）。以论辨希腊罗马托宣之俗为名，而实于景教神异之说，加以掊击。盖所言虽限于古代异教，而迷信起原，本无二致，鉴古征今，可知正教之奇迹，与外道之神言，相去固不一间也。及Montesquieu之《波斯尺牍》（Lettres Persanes）与Voltaire之《哲人尺牍》（Lettres Philosophiques）出，而此新思潮，遂益复完全表见矣。
Charles-Louis de Secondat，Baron de Montesquieu（1689－1755）以《法意》（De l'esprit des lois）一书闻于世。《波斯尺牍》成于一七二一年，假为二波斯人记游法所见，贻其新友之书，于当时政教社会各事，加以评骘。微言妙语之中，实寄忧世之深情。Montesquieu虽法家，亦长于文。是书托之波斯人作，则便于评议，又借东方风俗以为渲染。简毕往来，游人记所目睹，而故乡消息，则举波斯之事相告。宫闱之中，妇寺构煽，尤多隐秘，为谈论之资，故其结构纯为小说，而对于政教之意见，则精神仍与《法意》近也。Voltaire本名François-Marie Arouet（1694－1778），颠到其姓以自号。以讪谤疑罪被放，后复被禁锢十一月。至一七二七年，又与豪家斗，遁居英国三年。遂作《哲人尺牍》，详述英国情状，而于信仰自由，尤所神往，重真理爱人类之气，露于行间。法国当局虑其惑人，遂禁传布，并命刑吏以一册焚于市云。Voltaire所作，初多诗曲，尝仿史诗作La Henriade，咏亨利四世事，甚行于世，至比之Vergilius，然实非其特长。《尺牍》以后，著作甚多，虽种类殊别，而思想本柢，在破迷执而重自由则皆同。六十岁后，隐居村间，多作答问小品传布之，攻难宗教甚力。盖天性既与宗教之神秘思想素相远，而感觉又特明敏，多见当时冤狱，如Calas，Sirven，La Barre等案，事至凶酷，其因乃悉由教争。故平生以摧毁污恶为务，若其所谓污恶（L'infame）者，则宗教也。唯Voltaire虽以宗教为文化进行之大敌，毁之不遗余力，而于政法乃颇主保守。其论艺文，亦奉古代义法，与并世文人别无所异。
二子《尺牍》之出，为新思想代表，而当时绝少应和。及中叶以后，世事顿复变易，路易十五时政治日坏，弊已彰著，于是二人文字之功，亦渐成就。先觉之士，咸奋然有改革之心。此诸“哲人”（Philosophes）怀抱之旨，得以二语总之，曰理性，曰人道。既不足于现社会之情状，乃欲以智识真理之力，破除一切偏执迷信愚蒙缪妄，合人群知力，以求人类之幸福。又以政教之敝，实由义旨之差谬，故当专务治本，以文字为道具，觉迷启智，先谋国民精神之革新。而其影响，则崇尚理性，毁弃旧典，主思想自由，开近世科学精神之先路。护持人道，于非刑曲法之事，力发其覆，又反对奴制，非难战争，亦皆率先大号。其精神颇有与文艺复兴时相类者。唯其为学，不求一己之深造，而冀溥及于大群。欲世界文化，分被于人人，得以上遂，至于至善之境。故对于现在，虽多不满，而于未来则抱昭明之希望，此实当时哲人共通之意见。而其事业，则见之于编纂《类苑》（Encyclopedie）一事。为之长者，即Diderot也。
Denis Diderot（1713－1784）初佣于书肆，以卖文自给。其所宗信，由自然神教（Deism）转为无神论，复进于泛神论。尝作《盲人说》，假为英国学者之言，以申其意，坐禁锢三月。一七四五年，巴里书贾谋译英国Chambers类苑，属Diderot主之。Diderot允之，而不以转译为然，因招诸人，共理其事。教会忌而力阻之，共事者或稍稍引去。Diderot不为动，朝夕撰集，终得成，前后已三十年矣。其书本类书，又多草创，故未能尽美，唯传播思想，则为力适伟，启蒙运动（Enlightenment）之成功，实在于此。Diderot曾作戏曲论文。又仿英国Richardson等作小说。Le Neveu de Rameau最善。当时未刊行，至十九世纪初Goethe自原稿译之为德文，始见知于世。
Jean-Jacques Rousseau（1712－1778）行事思想皆绝奇，影响于后世者亦独大。Rousseau生而母死，父业造时表，使世其业，Rousseau不愿，遂逃亡。少行不检，飘流无定止。一七四一年至巴里，以音乐闻，又作剧曲得名，与Diderot等为友。偶读报知Dijon学会县赏征文，论美术科学之进步与道德改善之关系，作文应之，得上赏。后又作文，论人类不平等之起原，并论其是否合于自然律，虽不得赏，而Rousseau之大事业，实已始于此。一七六一年后，La Nouvelle Héloïse，《民约论》（Contrat Social），Émile相继刊行，一时世论哗然，政府公焚Émile于市，欲捕治之，逃而免。Rousseau性好争，又多疑，与Diderot绝交，又与Voltaire以文字互相诋諆。历奔各地，皆不见容，益疑Voltaire害己。终应Hume之招，避居英国，始作《忏悔录》（Confessions）。顾复疑Hume与谋将见陷，乃匿名返法国，至七八年七月暴卒。凡Rousseau思想，可以复归自然一语，为之代表。意以为人性本善，若任天而行，自能至于具足之境，唯缘人治拘牵，爰生种种恶业，欲求改善，非毁弃文化，复归于自然不可。其说与当世哲人之提倡文明，欲补苴为治者，迥不同矣。虽由今言之，或亦不无偏至，而其时发聋振瞶，为效至大。公道平等之义，由是复申于世。文艺思潮，亦起变革。其影响所及，盖不止十八世纪之法国文学已也。
Rousseau中年所作论文，于当时虚伪浮华之俗，抨击甚力，主复归自然之说。Voltaire评之曰，汝使人将以四支并行矣。Rousseau意谓人生而自由，各自平等，社会后起，因被束制，强分贫富贵贱，强弱主奴之级。所言生民元始情状，与社会起源由于契约，不与史实相合，Rousseau亦自知之。唯假以说明现状由来，并指示未来之归趣，则至为便捷。资财私有，实侵自然之权利，反抗权威，为个人之特权。人人相等，平民之尊，不亚于贵人学士，凡此诸义，皆得由是成立。及作《民约论》，乃由破坏而进于建设，示人以自由与政治得相调和，谓人生而自由，及其入世，乃随处在缧绁中，故道在复返自然。然社会秩序，亦为神圣，则唯当变革社会制度，使益近自然，斯已可矣。故应本民约原旨，以投票之法，取众人公意，立为政府，庶几自由可得，平等可至。盖人人以公意为意，自得自由，在民意政府之前，又人人平等故也。此Rousseau之民生思想，影响于后世人心极大。Robespierre亦私淑Rousseau之一人，至革命时而实行其说焉。
La Nouvelle Héloïse者，以小说而言家庭之改良。书仿Richardson，用尺牍体，言Saint-Preux爱Julie，而女从父命归Wolmar，Saint-Preux断望出走。后复还，遇Julie，历诸诱惑，皆不失其守，未几Julie以保育过劳卒。其书上卷，盖以写人间本性，发于自然。次卷则示其与社会之冲突，而终以节制，归于和解。唯其本旨，乃在写理想之家庭，简单真挚，与世俗之虚伪者不同。Émile者，Rousseau言教育之小说，述Émile幼时之教育，一以自然为师法。生而不束襁褓，俾得自由。五岁就外傅，使亲近生物，嬉戏日光颢气中，凡虚伪造作诸事物，悉屏绝不使闻见。十二岁读书，观察实物，习为劳作，读Robinson Crusoe，学自助之道。十五知识初启，教以悲悯慈仁之德，读Plutarchos与古贤相接，读Thucydides以知世事，读La Fontaine以知人情。十八岁乃可教以信仰，进以美育，以成完人。Rousseau教育学说，本出理想，非经实验而得，然至理名言，至今弗改。自Froebel以后，儿童教育，大见变革，实Émile为之创也。
《忏悔录》凡十二卷，为Rousseau自传。自少至长，纤屑悉书，即耻辱恶行，亦所不讳。而颠到时日，掩饰事迹，亦复恒有。Rousseau性格，亦因此益显其真。其为是书，意盖欲自表白，谓天性皆善，第为社会所污，虽能自拔以至于正，而终为世之所弃。同时Saint-Simon亦自作传记，于一己感情，鲜有叙及，盖当时之思潮使然。Rousseau此书，则为写精神生活，处处以本己为中心，导主观文学之先路。且其爱自然重自由之意气，亦浸润而入于文学，为传奇派之一特色。故言近世文学，于传奇主义之兴，不得不推Rousseau为首出也。
十七世纪以来，法国文体，归于雅正，小说亦渐改观。Abbé Prévost（1697－1763）初为牧师，后弃去，漫游荷兰英国各地。比归，以著述自给。译Richardson诸小说，又自作小说甚多，唯Manon Lescaut一种称最。其书盖承La Fayette之余绪，而更进于美妙。Manon既爱Grieux，复眷现世之安荣，Grieux知其不贞壹，而不能不爱，数经离合，终乃追随至美洲荒野，及见Manon之死，实一世之杰作也。当时Le Sage作Gil Blas，仿西班牙之Picaresca，而实写世相，称百折之喜剧，Marivaux作Vie de Marianne，分析女子性情，多极微妙，皆为长篇佳制。十七世纪中叶而后，哲学思想，渐及小说，与感情主义溷合，于是面目又一变。Rousseau之La Nouvelle Héloïse，则具代表。写人世之爱，发于本然，而归于中正，赞扬物色之美伟，称述理想之家庭，盖以艺文抒情思，并以传教义者也。继其后者，为Bernardin de Saint-Pierre（1737－1814），其Paul et Virginie一书，上承Rousseau，下启Chateaubriand，为新旧时代之联锁。Saint-Pierre幼读Robinson Crusoe及耶教传道纪行，即有志远征，立Utopia于荒岛，弃人治而任天行，期造一美善之社会，后以政府遣，往Madagascar为工师，归而作游记，极赞自然之美。Rousseau方隐居巴里，甚相善，而Saint-Pierre亦病，几发狂易，后渐愈，乃致力于学，作《自然研究》三卷，意见与Rousseau略同。谓自然慈惠而谐和，唯社会暴恶，实为之障。天地间事物，悉为人群乐利而设，瓜之大，以供家人之分享，而瓠尤大者，以备与邻共之也。又以为欲求真理，当藉情感，不能以理性得之。当时人心已渐厌理智主义之寂莫，复生反动，Saint-Pierre之意见，遂为世人盛赏。一七八八年，《自然研究》第四卷出，Paul et Virginie即在其中。言二人相悦，见格于姑，终至死别。写纯挚之情，以热带物色为映带，成优美之悲剧。作者旨趣，盖以自然与情爱之美大，与文明社会及理智人物相反比，而明示其利害。思想本之Rousseau，题材则取诸希腊Longos之Daphnin kai Khloen。唯荟萃成书，则为Saint-Pierre一己之作。书出，举世叹赏，那颇仑亦其一也。
十六 意大利 西班牙
意大利十八世纪情状，较前世纪特见进步。盖时方脱西班牙羁勒，政教稍稍宽和，民气亦渐苏，文艺学术，遂得兴盛。又受法国影响，Gravina之徒，于十七世纪末年，创立Arcadia学院，提倡诗法，偏重韵律，虽病枯索，而视Marini派之奇矫，已有进。中叶而后，独立之诗人亦渐出。Giuseppe Parini作讽刺诗Giorno，分朝午夕夜四篇，述贵介子弟一日中行事，以刺游惰，刻画世情，颇称工妙。Giovanni Meli以Sicily方言为诗，多述自然之美，又善写故乡人情风俗。德国Heyse称之曰，歌谣拟曲，皆出Sicily，古今同然。盖以古希腊之Theokritos与Sophron，皆生其地也。
意大利戏曲，自Machiavelli以后，已渐发达，至十八世纪而极盛。古曲之剧，出于宗教，与欧洲各国同。Rappresentazione者，专演圣迹，与西班牙之Auto相类，其后转而言史事，遂与仪式分离。唯缘罗马文化影响，作者多模仿古剧，不能自成一家。及十八世纪，Vittorio Alfieri （1749－1803）始作完善之悲剧。Carlo Goldoni（1707－1793）仿Molière为喜剧，亦绝妙。然意大利国民戏曲，尚别有在，颇与此二剧并自外来者殊异，即俗剧（Commedia dell'Arte）与歌剧（Opera）是也。俗剧通称假面剧（Mask），行于民间，盖与希腊喜剧，同起于Dionysos之祭，酒滓涂面，转而为面具。自罗马古代以至中世，相传不绝。至十六世纪乃益盛，Francesco Cerlone演之为滑稽剧。唯进于文艺，则自Carlo Gozzi（1720－1808）之Fiabe始，以神怪传说为材，而隐讽当时，与希腊中期喜剧有相似者。及Gozzi辍作，此体亦绝，唯存民间旧有之曲矣。歌剧者，正称Melodramma，盖合景色音乐歌咏三事而成。草创于Apostolo Zeno，至Pietro Metastasio（1698－1782）而大成。Metastasio本姓Trapassi，幼时讴歌道上，为Gravina所闻，收为义子，更其姓，希腊语义曰移居也。其诗才殊敏妙，又美声音，故得大名。假面剧与歌剧，虽性质殊别，不能并论，然其为意大利特有之艺术，则固同尔。
十八世纪中，英法小说益极一时。意大利乃别无创作，即模仿亦罕。唯Alessandro Verri取材古代，作小说数种。及Ugo Foscolo（1778－1827）出，已在革命之后。Foscolo生于希腊，其先为Venice人，甚爱其故国，及共和政府亡，悲愤不能自已，又以爱恋失意，因为小说Jacopo Ortis，言Ortis悼叹身世，终于自殊，盖用以自况。其次第在Goethe之Werther与Chateaubriand之René之间，虽美妙不能相及，亦一时名作也。
西班牙文学，此时亦颇受法国影响。十八世纪初，Montaigne之文，Corneille等之戏曲，多见移译。Ignacio de Lúzan（1702－1754）学于意大利，作《诗法》一卷，以Arcadia派之说为本，而主义则与Boileau一致。Góngora之诗风，遂因此衰落。唯Lúzan之论文艺，与教训合而一之，谓诗与道学目的相同，古代史诗本为启发君心之用，其说多不可通，唯除旧布新，为力颇伟耳。Jose de Hervas，Benito Feijóo等皆从新派，致力于文，诗人亦渐兴起，然别无名世之作，故不详述。
十七 英国
英国十八世纪上半期文学，大体为门户文学。Tory与Whig二派争长，各以文字相嘲骂，艺文之事，在位者假为政争之具，在下者则依以谋食。一世才智之士，莫能脱其范围，至于末流，则阿谀侮辱，莫不过量，因入恶道，Pope作Dunciad之诗，一一加以诛伐，正未为过也。文学目的，既在党争，故讥刺之诗极盛。抒写世相，揣摩人情，亦至深切。虽所言限于都市，研究人生亦肤浅无真谛，而体状社会，类极微妙，为未曾有。文章规范，自Dryden以后，益归整壹，简洁晓畅，重在达意，若情思想象，悉所废弃，其内容亦重人事而远天然。以此因缘，十八世纪，乃文盛于诗。小说勃兴，影响及于世界。诗则Pope而后，此派渐衰，终趋于变也。
Alexander Pope（1688－1744）继Dryden之后，为文坛盟主，而不以文为业。译Homeros史诗，得酬九万金，遂隐居Twickenham。人从而称之曰Twickenham之壶蜂，言善刺也。尝作Dunciad以刺当时文士。Essay on Man则教训之诗，虽鲜宏旨，而词义精炼，多为后世称引。其最大著作，为《劫发记》（The Rape of the Lock）一篇。以史诗体裁，咏琐屑之事，甚见作者特色，且足为都会文学之代表。女王Anne时，英国文化，流于侈丽，士女酣嬉无度，此诗颠到重轻，善能即小见大，时代精神，盖于此可仿佛见之。
英国Essay之作，始于Bacon，其时法国Montaigne所作，则流丽轻妙，别具风致。王政复古后，Cotton二次移译，遂大流行，模仿者甚众，一千七百九年Steele及Addison刊行Tatler，始用之报章。十一年Spectator出，改为日刊，于社会万事，俱加评骘，造辞隽妙，令人解颐。每金曜日多论文艺，土曜论宗教以为常。Addison尝言，吾自学校书库中，取哲学出，而致诸公会茗肆之间。其传布思想于民间者，为力至伟。二人著述，多不题名。谓有公会，集诸名流，以观察所得相告。中有Sir Roger de Coverley，为乡邑士夫，记其言行，久之成卷，描写性格，能得神似，于小说发达，颇有影响。二人亦著诗曲，唯不闻于后世，其所以不朽者，则唯在报章论文（Periodical Essays）而已。
十八世纪以前小说，大抵皆Romance而非Novel。如Utopia及New Atlantis，所言并为理想之乡。Arcadia之牧人，亦非人世所有。Euphues以游记载其箴言，Pilgrim's Progress则喻言也。Coverley一卷，几近于Novel。唯本报章文字，偶然而成，故无脉络以贯之。至Robinson Crusoe而近代小说始成立。Daniel Defoe（1659－1731）毕生从事政教之争，尝以文字之祸，荷校于市，又居狱者二年。独编Review，平论时政。至一七一九年，Robinson初卷出，Defoe年已六十矣。十五年前，有舟人Alexander Selkirk，为同僚所弃，独居Juan Fernandez岛四年，后得返国。报纸争传其事。Defoe曾亲往询之，及后遂成此书。想象之力，记叙之才，皆独绝，举世称赏。是后复作小说七种，多记冒险事，写实小说之风，于是始立。Journal of the Plague Year记一七二二年大疫情状，后世史家，至误为事实而引据之。Memoirs of a Cavalier则为最初之历史小说，实开Scott之先路者也。
Jonathan Swift（1667－1746）作Gulliver's Travels，与Robinson齐誉。其初亦致力政争，尝任主教，及落职穷居，乃发愤作《游记》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮岛马国，皆非人境，事亦荒唐无稽，而记载如实，乃与Robinson同。大意仿希腊Loukianos作之《信史》（Alethous Historias），而设想奇肆，寄意深刻盖过之。Loukianos所刺，犹有程限，Swift则意在诅祝其所“深恶痛绝之禽兽”，即人类是也。马国之人（Houyhnhnm），马形而人性，具有至德。Gulliver自视，则身入Yahoo之群，圆颅方趾，而秽恶凶厉，不可向迩。平生愤世嫉俗之意，于此一倾写之。论者谓书页间有火焰丝丝散射，善能形容其气象者也。Swift天性刚烈，有大志而不得申，因孤愤厌世，终以狂易卒。
Defoe与Swift小说，多言涉险，故事迹虽非神怪，亦殊奇于寻常。至以家常琐事为小说者，乃始于Samuel Richardson（1689－1761）。又言感情而非叙事实，故变自述之体为尺牍。一七四一年，作Pamela，又名Virtue Rewarded，篇首署言为培养宗教道德而作。继以Clarissa写女子心情，皆至微妙。Henry Fielding（1707－1754）戏仿其意，为Joseph Andrews，假言即Pamela之兄，以相嘲弄。顾初意虽为Parody，渐乃自忘，成独立之作。一七四九年Tom Jones出，结构精美，称英国小说之模式。Fielding书皆记叙，不用尺牍，又不以教训为主，与Richardson异，专纪社会滑稽情状。Byron称其善言人情，名之为Prose Homeros。次有Tobias Smollett（1721－1771），初仿Picaresca作Rodrick Random。其杰作Humphry Clinker，则成于晚年。Smollett业为医师，附海舶漫游各地，多所阅历。其为小说，则旨在披示世情，使人哀其愚而疾其恶。是三子者，同为当世小说名家，而影响于世者，微有差别。Richardson以描写性格见长，Fielding则善图世相，后世小说，由此分为两支。Smollett乃两无所属盖，乘新兴之流，合写实小说与冒险故事，别成一体者也。
Laurence Sterne（1713－1768）作Tristram Shandy，与Johnson之Rasselas同年行世。是书及Sentimental Journey，皆为Sterne独绝之作。唯体制略近Addison，几与小说殊途。Samuel Johnson（1709－1784）继Pope为文人领袖，编刊Rambler。其作Rasselas，七日而成，但以寄意，初无结构。虽无与于小说之发达，然足见当时小说流行之盛况矣。Johnson为文，厚重雅正，足为一世模范，且性情高洁，谢绝王公之惠施，一改前此依附之习，立文士之气节，此其功又在于文字之外者也。
Oliver Goldsmith（1728－1774）者，Johnson之友。其行事至乖僻，而文才隽妙。所作小说Vicar of Wakefeld结构颇散漫，设想布局，或有阙缪，而文情优美，时鲜其俦，古今传诵，盖有以也。又仿《波斯尺牍》作Citizen of the World，设为二支那人Lien Chi Altangi与Fum Hoam之言，评议英国风俗，凡百十余篇。Traveller及Deserted Village二诗，亦杰作，形式虽旧，而新精神伏焉。盖都会文学，渐变而言乡村生活，人事之诗，亦转而咏天物之美矣。
自来诗人歌咏，不外自然与人生二事。前代文学，大抵以人为中枢，自然只用于点缀，未尝专为题旨。一七二六年James Thomson（1700－1748）作Seasons四卷，分咏四时之美，最为首出。二十年后有William Collins与Thomas Gray等，咏叹自然，而寓以人生，Goldsmith之诗亦属之。且平等思想，渐益发达，对于人类，具有同情。齐民生活，遂渐代都市之繁华，为文章主旨。又于古代异域之文化，亦多兴趣。一七六五年，Thomas Percy编刊《古诗残珍》（Reliques of Ancient Poetry），民谣始见著录。六十二年Macpherson译《Ossian之歌》，虽真伪难辨，而传播Celtic趣味，使人发怀古之情，为力至大。凡是诸流，终合于一，演成新派，以Cowper，Crabbe与Burns为之先驱。若Blake则以画家诗人而为密宗（Mysticism），遗世独立，自成一家，亦十八世纪之畸士，古今所未有也。
William Cowper（1731－1800）早年著作，犹守Pope矩矱，后乃变更，废对句（Couplet）为无韵诗，又改译Homeros史诗。所作Task一诗，始于一七八五年，凡六卷。言乡居景物，凡节序变化，山林物色，田园生活，以至兽类之嬉戏，无不入咏，类于Vergilius之《田功诗》（Georgics）。而于微贱之人生，尤有同情，与Crabbe相同。George Crabbe（1754－1832）于一七八三年作Village，写民间罪恶疾苦，力反前此Pastoral之理想主义，归于实写。自言吾画茅檐中事，一如真实，非若歌人所吟。Byron称之为自然最酷最真之画家，世以为知言。Robert Burns（1759－1796）本苏格阑农家子，用方言作诗。一七八六年第一卷出，其歌咏贫贱生活，与Crabbe同，而爱怜物类，则似Cowper。有《咏田鼠》（“To a Field Mouse”）一章，蔼然仁者之言，与Cowper之爱及昆虫，谓亦自有其生存之权利者盖相若。唯Burns于此二者之外，乃更有进。其诗多言情爱，直抒胸臆，不加修饰，为近世所未有。又以爱其故国，于古代光荣，民间传说，皆得感兴。是皆传奇派之特色，而于Burns先见其朕者也。
William Blake（1757－1827）工诗善画，时得灵感，睹种种幻景，其《预言书》（Prophetic Books），则合是三者而一之。一七八九年作Songs of Innocence，以真纯之诗，抒写童心，称绝作焉。爱儿童，怜生物，述常事，皆为新思想代表。复憎政教之压制，理智习俗之拘囿，亟求解脱，故致力于伊里查白时文学。其“To the Muses”一诗，乃叹情思之衰微，冀复返于古昔自由之时代。故其诗上承文艺复兴，而下启传奇主义。十九世纪初，Wordsworth等出，力抑古典派文学，去人为而即天然。Blake诗云，
Great things are done when men and mountains meet;
This is not done by jostling in the street.
时代精神盖具于此二语矣。
十八 德国
十八世纪德国文学，发达至速，且称极盛，可与英法比美。前世纪中，前后Silesia派，模拟意法，益流于滥。千七百三十年顷Gottsched起而振之。著《批判诗法》（Kritischen Dichtkunst），乃纯依Boileau之说，其提倡戏剧，亦以法国著作为宗。唯英国文学思想，亦渐流布，当时文人如Johann Jakob Bodmer等，均蒙影响，相率而起，力斥理智主义，以情思为文学根本，势日益盛。Friedrich Gottlieb Klopstock（1724－1803）作Der Messias，虽在今视之，已为陈言，然脱离旧典，依个人情思发为文学，实由此始。普鲁士时以Frederick之功烈，勃然兴起，日耳曼民族亦自觉，发独立自尊之念，于条顿文化，特致爱重，故思潮之来原，多在英国，与法渐远。Christoph Martin Wieland（1733－1813）则自幼受Platon哲学之化，中年著作，多以希腊为归依，或取诸东方，以寄其尚美之教。所作小说Agathon及Musarion一诗皆是。Musarion曰，唯美可为爱之对象。伟大艺术，唯在能分之使与物离耳，即Wieland之主旨也。七十年后，有Boie，Voss等结林社（Der Hainbund），共论文艺，以Wieland崇尚外国思想，颇反对之。此派之诗，以Klopstock为宗，多爱乡怀古之思。Johann Heinrich Voss作田园诗，力主单纯，写乡村生活。Gottfried August Bürger则为民谣大家，其Lenore一篇影响之深广，盖不亚于Goethe之Werther也。Ossian与Percy Ballads，传译入德国。众始知天籁之美，非人工所能及。其言质实，其情挚诚，多涉超自然之事物，富于神秘思想，皆足感发人心。与Klopstock派之个性主义相合，造成新流。是可谓之Sturm und Drang之一支，而见之于诗歌者也。
Sturm und Drang之运动，始于Herder，而先之以Winckelmann与Lessing。二人所事虽不同，而以希腊为艺术模范则无所异。Johann Joachim Winckelmann（1717－1768）著《古代美术史》，盛称希腊雕像之美。Laocoon父子，为巨蛇所缠，而雕像殊镇靖，乃不类Vergilius所言。Winckelmann谓其表示Noble Simplicity与Quiet Grandeur之精神，为希腊雕刻所同具。Gotthold Ephraim Lessing（1729－1781）作Laocoon一文辨之，以为绘画雕刻，但表物体，诗表行事，不能相通。唯Lessing于艺事初未深造，故所论不能甚密。生平事业，乃在戏剧，其说见Hamburgische Dramaturgie中，推重希腊古剧，以Sophocles为典型。英国文艺复兴时戏曲，去古未远，亦可师法，不当以模拟法国十七世纪著作为事。按其主张，盖为纯粹之古典主义也。所作剧Miss Sara Sampson，仿英国Lillo作，写日常人生之事，自称Bürgerliches Trauerspiel。次为Emilia Galotti，为完美之家庭悲剧。其杰作则为Nathan der Weise，取材于Decameron，以三指环立喻，说信仰自由，意谓诸宗之教，各具至理，别无短长，唯比量善果，乃有次第可见，而其时又须在千万年后。其宏博之见，与当世哲人鄙弃宗教，因以放任为信仰自由者，迥不同矣。
Johann Gottfried Herder（1744－1803）盖批评家而非文人，故别无创作。幼读Rousseau书，又受博言学者Hamann教，以为研究人类历史，当自元始状态始。故其论诗，亦以古代或原人之作为主。其说曰，诗者人类之母语，古者治圃之起，先于田功，绘画先于文字，故歌谣亦先于叙述。各国最古之作者，皆歌人也。且其诗歌，各具特色，不可模拟，盖缘言为心声，时代境地，既不相同，思想感情，自各殊异。古歌虽美，非今人所能作，但当挹其精英，自抒情思，作今代之诗，斯为善耳。Ossian诗出，Herder著论称赏，谓可比Homeros。且曰，凡民族愈质野，则其歌亦愈自由，多生气，出于自然。Homeros与Ossian皆即兴成就，故为佳妙。歌人作而诗转衰，及人工起而天趣遂灭矣。Herder本此意，为诗选六卷，曰“民声”（Stimmen der Völker in Liedern），分极北希罗拉丁族北欧日耳曼诸篇，以示诗歌标准。所尊重者为自然之声，感情锐敏，强烈而真挚者也。千七百七十年，Herder就医Strasbourg，乃遇Goethe。其后新潮郁起，Goethe为之主，而其动机，即在此与Herder相识之时也。
Sturm und Drang者，本Maximilian Klinger所造，以名其曲，人因取以号当时之思潮。其精神在反抗习俗，以自由天才精力自然四者相号召。重天才，故废弃法则。崇自然，故反对一切人为之文化。于社会制度，多所攻难，或别据感情判断，以定从违。以情感本能，为人性最高之元素，凡刚烈之士，与社会争或世网者，为人生悲剧之英雄，皆所乐道。至于文体，则忌驯而尚健，尽所欲言，不受拘束。或以一言概之，谓即以本然（Urnatur）抗不自然（Unnatur）是也。Johann Wolfgang Goethe（1749－1832）少学律，初仿Klopstock为诗，及与Herder相见，又受Rousseau之化，思想遂一变。复识Friederike Brion，多作抒情之歌，意简而情真。终复诀去，心怀楚悲，于后此思想，影响至大。七十三年作历史剧Götz von Berlichingen，述十六世纪勇士Gottfried mit der eisernen Hand事，为当时代表著作。次年Die Leiden des Jungen Werther出，声名遂遍欧洲。与Pamela及Nouvelle Héloïse同称言情小说之祖，唯写青年之哀愁，足以见时代精神者，则Goethe所独具也。已而复爱Lili Schönemann，然又重其自由，遂去故乡，客Weimar侯之廷，一时著作中绝。居十年，忽去而之意大利，漫游二载，思想渐变为纯粹之古典主义，所作曲皆以希腊为式，无复往时不驯之气，Sturm运动亦渐衰。Friedrich Schiller（1759－1805）早岁受思潮影响，作《盗》（Die Rauber），《诈与爱》（Kabale und Liebe）诸剧，多反抗之音。后见希腊文艺而大悦，又从康德治美学，以美感为人生向上之机。遇Goethe于Weimar，遂相友善，称古典文学双璧焉。Schiller所作皆戏剧，以Wilhelm Tell及Die Jungfrau von Orleans为尤最。Goethe著小说Wilhelm Meisters Lehrjahre前后二卷，初言剧场内情，终乃推及十八世纪社会。Wilhelm游行贵族平民间，从经历中得处世之术，所谓如扫罗然，寻驴而得国也。又仿古代田园诗（Idyll）作Hermann und Dorothea，止写类型，不重个性，为古典派名著。Faust二卷，则成于十九世纪初，盖Goethe毕生大著，诗才哲理，皆可于此见之。
Goethe作Werther，盖受Héloïse影响。二者并用尺牍体，其言爱恋赞自然亦相似，又俱与著者身世相关，唯Rousseau虽缘Mme.de Houdetot之爱，转以写Julie，而全书主旨，乃在述理想家庭，播布己见。Goethe则初无寄托，仅直抒所怀愁绪，殆类自序，故深切颇过之。Goethe既别Friederike，复悦Charlotte Buff，而女已字人，因设Werther自况，爱Lotte不见答，作书遗友朋，以寄其哀怨。唯Goethe终复亡去，得自救免，而Werther乃断望自杀。是时有少年Jerusalem死事与此正同，Goethe盖于Werther自述心曲，而假Jerusalem为结束也。凡青年期之悲哀，人所同历，Werther实为之代表，故其书虽故，而与人性常新。十八世纪末，思潮转变，集为新流，Goethe此书亦首出。其时人心动摇，郁抑倦怠，不满于现世，彷徨而不得安。Tacitus所谓人生之倦（Tedium Vitae），十二世纪之沮丧（Athymie），十八世纪之时代病（Mal du Siècle）皆是也。Werther之悲哀，亦即此时代精神之一面，而Faust之不满，则又其一也。
Faust第一卷成于千八百八年，又二十四年，次卷始出。Doktor Faust者，德国中世传说之英雄，以求无上智慧故，鬻其魂于妖鬼Mephistopheles。其说流布民间，或演之为傀儡剧。Goethe少时日记云，Faust剧，时系吾心，吾亦尝求种种智，而知其虚空。又阅历人事，益复不满。盖蓄意作此已久。初稿一卷，今通称Urfaust以别之。其书言Faust百不满意，因弃正道，别求神通于天魔，又爱Gretchen，而终诱之以入于灭亡，盖纯为Werther时代之英雄。全书以Gretchen悲剧为主体，当时新派诗人Heinrich LeopoldWagner作《杀子之妇》（Die Kindermorderin），亦取此意，为家庭悲剧。唯其稿初未印行，越三十年，乃刊第一卷。虽以旧作为本，而加以增改，精神绝异。前此之Faust，为激烈少年，后之Faust则深思力行之哲人。其与鬼约，非仅以求媮乐得神智，且实与之角。苟能使自厌足，止其上遂之志者，以魂魄归之，犹约百之往事而反之者也。卷中亦言Gretchen事，唯先之以丹室之场，饮丹药以驻颜，为初稿所无。又与Mephistopheles誓约之言，亦Goethe中年作，其意至第二卷始显。Faust以魔力事国君，化纸为泉货，召Helen之影于泉下，以娱君心，大得宠任。其后分封海隅，乃尽力民事，精进不懈。比及百岁，遂付魂魄于天魔。虽终未满志，亦不悔其虚生。临绝时云，人唯日日为生命自由而斗者，乃克享其生命与自由。天使歌云，凡奋斗不息者，吾侪能救之。故魄归天魔，而魂终不可得，此Faust一篇之乐天人生观也。Goethe早年著作，以个性主义为根柢，渐乃转变，染十八世纪利他主义之思想，至晚年益深。以为人生目的，应求个性之发展，唯当以利群为依归，奋斗向上，各尽其力而止。如Faust智识幸福，以至真美，皆不能厌足其心，唯置身世间，自为众人中之一人，勉力进行，乃能于不满足中，得人生究竟。此诗解释纷纭，迄今未能悉详，言其大意，或如当是而已。
十九 俄国
俄国在十八世纪前，舍民谣（Bylina）外，几无所谓文学。其初为蒙古所侵，继复苦于苛政，故民气消索，无欢愉之音。又其宗教最足为文化阻梗，盖俄国奉希腊宗，自称正教，与欧洲诸邦不相系属。政教当局，热中卫道，欲以莫斯科为圣教中枢，自命为第二东罗马。拒西欧旁门之教化，唯恐不严，收束民心，俾定于一。以旧本圣书为人天根本指要。有研求学问者，即是我慢。诗歌则多含异教思想，为罪恶种子，故虽民间讴歌，亦在禁列。其严厉之教，殆较欧洲中世尤甚焉。及文艺复兴，各国悉被其泽，并自振起，俄国则略无影响。间有一二先觉，亦悉被教会诛夷。直至十八世纪，彼得一世改革国政，西欧文化始渐渐流入。又以古文不适于用，改作字母，除教仪外悉用之，由是文学稍兴，至十九世纪乃极盛也。
十八世纪上半有Lomonosov，由政府派遣学于德国，乃仿Gottsched派为诗。Sumarokov则多作戏曲，称俄国之Racine。加德林二世初受法国思想感化，提倡学艺甚力，自作喜剧数种，并编月刊以论艺文。一时诗人辈出。Derzhavin以浅近语写优美之情景，为后世所重。Fonvizin （1745－1792）以日常生活作喜剧，俄国戏曲，至是乃完成，且多写实之风，亦实开Puschkin之先路者也。Karamzin （1766－1826）为俄国第一史家，尝仿《哲人尺牍》作书一卷，述欧洲自由思想。又作小说，虽颇染当时感情主义（Sentimentalism），而感化之力至大。其一曰Liza，言农女爱一贵家子，终为所弃，赴池而死。一时人心大震，至有自莫斯科驰赴其地，求所言池，凭吊Liza者。俄国农奴制度，久致识者不满，Radischtchev仿Sterne，作《莫斯科纪行》，力暴其恶，至以是得祸。Karamzin所著书，亦多寓微旨。至十九世纪中Turgenjev之《猎人随笔》出，而国人之同情，益因以感发，奴制乃终废也。
二十 总说
以上所说为欧洲古典主义文学大纲。虽历年五百，分国五六，然有共通之现象，一以贯之，即以古典为依归是也。至其精神，则似同而实异。当中古时，教会厉行出世之教，欲人民弃现世而从之，求得天国之福。然人性二元，不能偏重，穷则终归于变。封建制度，与宗教狂信（Fanaticism），合为十字军，而武士文学亦从此起。Troubadour继作，歌神圣之爱，不违正教，而发抒情思，已颇不安于枯寂。游学之士（Clerici Vagi），身在教会，而所作《浪游之歌》（Carmina Vagorum），乃纵情诗酒，多侧艳之辞，几纯为异教思想。及东罗马亡，古学西行，于是适会其机，向者久伏思逞之人心，乃藉古代文化为表现之具，遂见文艺复兴之盛。盖希腊之现世思想，与当时人心，甚相契合，故争赴之，若水就下。艺文著作，虽非模拟惟肖，而尚美主情之精神略同。迨至末流，情思衰歇，十七世纪时，遂有理智主义者起，以救其敝。虽亦取法古代文学，而所重在形式，此十七八世纪之趋势，与文艺复兴期之所以异，本源出于一，而流别乃实相抗矣。盖希腊文化，以中和（Sophrosyne）称，尚美而不违道德，主情而不失理智，重思索而不害实行。古典主义本此而复有异者，各见其一端故也。
文艺复兴期，以古典文学为师，而重在情思，故可谓之第一理想主义时代。十七八世纪，偏主理性，则为第一古典主义时代。及反动起，十九世纪初，乃有理想主义之复兴（Revival of Romanticism），不数十年，情思亦复衰歇。继起者曰写实主义，重在客观，以科学之法治艺文，尚理性而黜情思，是亦可谓之古典主义之复兴也。唯是二者，互相推移，以成就十九世纪之文学。及于近世，乃协合而为一，即新理想主义（Neo-Romanticism）是也。