心有千千结

外科医生最基本的基本功，是打结。

一个大手术，动辄要用上几百个结。微丝血管出血，可用电凝止血，稍大的血管出血，要结扎后才切断。只要数百个结之中有一个松脱了，都可以引起大出血。

结扎血管最常用的结，是大家都熟悉的平结。外科医生必须学懂如何单手打结，最好是训练到左右手都能单独打结。手要轻，力度要恰到好处，在打结的过程中不能拉扯，以免撕裂血管，最后完成的结要四平八稳。在伤口表面的结容易打，若要在腹腔的深处打个保证不松脱的结，却要花一番苦功。

有志修读外科的实习医生，手边都有一卷线，一有空就不停地练习打结。打结可以用钳子，但没有手感，不及靠手指打结灵活和牢固。为了模拟在伤口的深处结扎，还要把线固定在小罐子内，锻炼用食指把结推到罐子里面。

手术时可用的线有多种。最不易松脱的是黑丝线。传统的猫肠线（Catgut，其实是用羊肠制成）可被人体吸收，但较易引起发炎。近年有林林总总的合成物料所造的线，强度和抗炎能力都比天然的物料优胜。

结打好后，剪线头的工作是助手的责任；线头留多长也要讲究。若伤口要拆线的，线头要留长些，该是两针之间的距离稍短一些。至于留在人体里的线头越短越好，事关留在体内的异物越多，发炎的机会越高。但线头剪得太短，结会容易松脱。

初入行时，上台替师兄们剪线头，总是战战兢兢，恐怕笨手笨脚会扯断缝线，或一不小心剪掉了刚打好的结。还记得当年为大师兄剪线，耳边不停的是“太长”“太短”“太长”的批评，最后终于鼓起勇气细声问：“多长是最合适？”大师兄头也不抬，说：“1.2毫米就差不多了！”