5 相知恨晚

奥地利小提琴家和指挥家兴德勒（Anton Schindler，1795—1864）不仅是贝多芬的密友，也是舒伯特的知音。1826年底，贝多芬从格奈克森多夫旅行回家，病得很厉害。1827年1月，这位巨人病危的消息传遍了维也纳。兴德勒趁贝多芬吃了马尔法蒂医生的药，病情稍稍好转的时候，选了六十来首舒伯特的歌曲，送到他手里。这些歌曲有的已经出版，有的是手稿，其中包括：《伊菲戈妮娅》《信、望、爱》《万能之神》《年轻的修女》《致里尔琴》和《美丽的磨坊女》。贝多芬还很少知道舒伯特的作品，见了这些歌曲，十分惊奇；当他知道舒伯特所作类似这样的歌曲，至少还有五百首时，更为惊讶不止。他说：“他怎么会有时间谱写这样长的诗，有的诗包含十几段之多？”他一再说：“如果我见到这首诗，我也会替它作曲的。”“真的，舒伯特身上蕴藏着神圣的火焰。”他细读这些歌曲，读了好几天，还想看看舒伯特的歌剧和钢琴作品，但因病情加重而不能如愿。从此，贝多芬在生命的最后一段日子里，经常谈起舒伯特，说他对舒伯特相知恨晚，并预言舒伯特的音乐将震惊世界。舒伯特听了这些感人的话，希望一见他所崇拜的人的心念更为急切。他去看望垂死的贝多芬，前后共两次。第一次是同他的朋友、奥地利作曲家安塞尔姆·赫登布伦纳（Anselm Hüttenbrenner，1794—1868）和兴德勒一起去的。兴德勒告诉贝多芬说，他们来了，问他让谁先进来。贝多芬说：“请舒伯特先进来。”在这次会见中，贝多芬说了：“安塞尔姆，你有我的精神（Geist），但弗朗茨（指舒伯特）有我的灵魂（Seele）。”第二次，是同约瑟夫·赫登布伦纳和画家特尔茨谢尔（Joseph Teltscher）一起去的。贝多芬已经病得不能说话。他们站在他的床边。贝多芬感觉到他们的到来，两眼注视着他们，做了一些手势，但谁也不懂得手势的意思。舒伯特离开房间时悲不自胜。三个星期以后的3月26日，贝多芬咽下了最后一口气。3月29日，舒伯特举着火炬参加了贝多芬的葬礼。

约翰·让热、安塞尔姆·赫登布伦纳和舒伯特（1827年特尔茨谢尔的彩绘）

临终时的贝多芬